｜魏伯阳 我和他聊过几次，最近的一回，是在苏堤旁的茶楼；他靠着棕红色的墙檐，檐壁上刻满了无题诗。“品茶鉴诗”是那间茶舍的标牌，老板寻遍江淮的大城市、水乡、菜园村子里的道路街巷；宽的，窄的，长的，短的弄堂一一寻访它们的砖瓦帘墙，为的是抄些野诗刻在自己店里。每首诗的朝代作者皆无从考证，只能依照些异义词，风俗意象去推测大概。不过他说是老板故意略去了诗句外的信息，说着带我上去三楼，穿过两路长廊，熟练地指向杂物间旁的角落。 那里确是有一首诗，字句间零星落着些阳光和灰尘。他说在苏州河的桥墩上见过这首，肯定它是署了名的。倒是那座桥，好像没有名字。 他靠在墙檐上摆弄起明信片，很厚的一沓一一在白色空间边缘一致化地印着风景图案。最近几年见面，他总喜欢这样带些明信片，像干粮似的，不时拿出几张观摩。问他要寄谁，他也不说，只是感慨新世纪以后就没人写信了。摞摞纸张搁在里屋窗台上；日子久了，难免受些风吹日晒，发黄变硬起来。窗子，毕竟是透明的。 学生大多拿其来演草；年纪小些的，会用蜡笔往上涂鸦。“纸”不再被传递，他就直说自己背的不是明信片，是变硬的信纸。 前年圣诞夜，我收到过一次他的卡片；夹在报纸深处。上面潦草写着“圣诞快乐”，还有一支小箭头，示意我翻过来。反面的风景图是普陀岛的观世音，在那朵莲花下面，他拿浅绿色的画笔勾了一个拙劣的平安果。 我们最早认识在上海的一场电影节。之前接连三四个星期，外滩一直罩着层黑云。绵绵细雨，昏沉沉地降落在黄埔江面，病恹恹地拨开些纹漪。待在咖啡馆朝外看，竟不觉雨天；只道是茫茫江水和潮湿空气揉融成一体，并一点一点地向周围漫开，黏连起些建筑。惊讶的是，影节那天，天气奇迹般无征兆地转晴。放映就定在外场，是娄烨的《苏州河》。他坐在我旁边，也是一个人来，我们便就着电影聊起许多。 我向是欢喜结交外地朋友，这不单是出行在外有同伴接应。平日里居己的一亩方圆，相会时操着南腔北调；在忽地瞬间，感受到自身之于城市存在的确凿。像是地域之间冥冥中隐秘的连结。谁做东道主，谁做外乡客；有人拜访，有人归家。每座城市都无意识地显示着包容。而当和他聚在书屋、饭店、茶楼、咖啡厅，谈起私人久别重逢后，斟酌沉淀好的话题，更明显犹生出一种陌生的，源自环境的接纳；让人亲切，心中怀着感激。 前年我在贵州青岩旅游，和他通话，得知朋友正巧在凤凰古城办音乐节。我便热情邀他结束后一起回北方。他以不太方便拒绝了。但又一次，我去了呼伦贝尔，没过几天他跟着商队到达阿拉左善旗。电话里他十分激动地称难得身处一省，无论如何都要求见一面。 我便存疑起他似乎是惊喜于和朋友默契呼应了时空的规律，单纯的距离远近难以企及这被世代认可并遵守的浑然和谐，后者总能赋予友谊亦或命运些灵性。他总是选凌晨至清早七八点的时候赶来相会；不管是搭列车、面包出租，还是像草原那次借骑当地人的马。托他的福，我有幸多次目睹了不同城市的破晓一一它们有节律地呼吸。偶尔汽车鸣笛划过长空；钢筋水泥，草木花树就都跟着起伏。使人莫名觉得躺在床上，踏实盖好被子睡去实在是件荒唐而突兀的事。缺少像城市把它的一切，这般安然“暴露”于夜幕下的勇气和坦诚。 侯着他到，我提早醒来让自己精神。但又不甘心一直在房间里坐着；常到酒店院子里，看花草，看楼梢上的云，云的缝隙间若隐若现的星月。在大西北，这些都察得清。若在北京城，在黄土中原，自然景致就要降些。便转去看近处，远处静立的楼厦；转弯，直行，调头，慢慢多起的车群；看一些彻夜不熄的霓虹装束。两三次，时值冬日，我就绕着酒店跑步取暖。周围成排的树都秃了，冷气袭人，虽想到一会儿要和他照面，却又感生一股更大的，难以平抚的孤独无味。 可看淡季节和地理，那却都是难得的静好时光。“有朋自远方来”的“说”，于是也懂了几分。 那天我们从茶楼出来，他要赶往西安的火车。临别时，送我一块青色的方形石头，说是前些日子去看望老师，过路我家乡，在河滩上拾的。 —— 2019.12.28

｜魏伯阳 前言：《田园》是我要写的第二部剧本， 在写之前，我会先把田园的背景用作文的形式写出来，挑其中重点的地方一一介绍。这是我的故乡，亦是我的归宿。 —— “荡我衣兮乌门月，纵其所如西湖天。” 田园人往杭州送信，一般是用不上走水邮轮的。他们用衣服包住纸，裹上布条，去旧城墙边的码头。通常是三五个人一起，把布袋平放到乌门河上，被河水载着，往西漂。没人能说清楚信要几天会到西湖，但通常一两个月后，停泊南江的邮船就会捎有回信。 邻家的姐姐去杭州读书谈了男朋友，回到家靠这样保持联络。到该谈婚论嫁时，她告诉家里，但家里一致反对这门亲事。她爸爸就守在芦苇塘里，用竹竿捞回她西寄的信。杭州的男友见没有信来，急了，自己撑着舟来了田园，在邻家的青瓦房旁撘间草屋，不走了。邻家又心疼又好气：这不是没商量就倒插门吗？ 两人后来在初静山的“长亭”里结婚。晚霞本是无色的，但霞光一过这个亭子，就像突然着火似的染红半边山头。新郎辛苦上山为姐姐摘的“七色花”成了清一色的红；婚纱也变红色。田园人很崇敬这“余晖”的色彩；田园里，“日落”是新一天的开始。 田园大小溪河有百条，乌门河是最长的一条。 乌门河宽十米左右，和南江都属长江水系——两者的分叉是从田园最东的一大片礁石地开始算，顺着礁石地（后来这块地方被统称船长台）的缝隙，向深处流的，会被两旁陆地隔成单独的水路。这条水域就是乌门河域；先辈们在两岸建聚落，繁衍生息。 乌门河是田园人的母亲河。 女人们习惯在天刚蒙亮时坐在岸边，拿一条很长的细绳（青石街为此陆续开了专门做这种长绳的店铺）把家里要洗的衣服串在一起，再将绳从尾端慢慢铺在河面上；手拎着另一端，轻轻摆荡，河面就漾起涟漪。一些老人还可以控制波纹的形状，我就认识一位住在东巷的奶奶，能让河水连开二十朵“莲花”。 这是洗了一辈子衣服的人所掌握的真谛，她们从不教那些年轻女孩，说：“现在学，怎么都学不会。到时候了，不学就能会。” 洗衣服时，摆荡的次数是讲究的。她们为此编过很多歌谣：洗棉袄、洗衬衣、洗旗袍、洗裙子、洗短裤短袖……分门别类，各有门道。细节上我已记不大清，只知道大概都需按着“三摆、三涮，三打”——摇荡三下，提涮三下，再放到青石板上捶打三下。沿河住的人，会靠这捶打声起床。石板上的水迹干后，据说是变成了“雨气”存在云里；每积一段时间，田园就会下一次雨——为感谢乌门河的养育。 越熟练的，长绳上穿起的衣服越多。无论怎么荡，怎么提起又浸下，衣服都牢牢套在上面；彼此上上下下，在水中重叠又错开，最后摊到石板上，总保持同一位置。 不熟练的，或着要洗衣服多的，会多准备些长绳，将衣服分好组。手里拿一条，剩下的系在身旁的槐树干上。偶尔有衣服随河水漂走了，她们也不着急赶追。到四季湖打鱼的渔夫看到了，便会捞起那些顺水而来的衣服。能认出主的，就送上人家；认不出的，就放到南广场中心的大祭月台上。 渔夫返回时总会载些衣服。我以前吃过晚饭，最常去的就是南广场。站在拜月阁顶楼，看祭月台上的衣服都是哪一家来取。人们散步于此，都要走过去瞧瞧。台面是皎洁的；月光也是皎洁的，映白了四周的柏油路；行人像披着一层薄薄的白雾在走。在平常的夜，他们稀稀疏疏地来去；什么是什么，分得清楚。每逢南广场有大的活动，琴鼓并起，灯火通明，白雾像连结成大片。从拜月阁俯瞰，一切都变得朦胧。 乌门河起于船长台，汇入四季湖。 “四季湖”本叫“四色湖”，湖水在四个季节会呈现四种颜色。学校老师多次到这里勘察，暂且得出的结论是湖里石砾种类特殊；石渣溶在水里，在不同温度下，对太阳光的色散程度不同。但取些碎石放到自家水潭里，就无任何现象。于是又推测和水质有关。 一位住在湖边的诗人写过首诗，其中有四句： 镜柳垂窗翠，湖中日月蓝。 笑问落叶事，启岸揽星火。 春绿，夏蓝，秋黄，冬红。 诗人觉得自己的世界不是真的，真正的田园在湖的另一面。“柳树”、“日月”、“落叶”、“星星”都是镜中不真实的。群星应在脚下；落叶向上飞。他的看法在田园里流传开。人们逐渐不确定，是四季决定了湖水的颜色，还是那湖中四色决定了田园的四季。于是把“四色湖”改成了“四季湖”——湖水背面的那个田园，总归也是要过春夏秋冬的。 田园人讲“雯语”——和粤语相似，但口型偏小，着重气音（吃饭时，每个人旁边都会备块手帕和一小碗水；讲话时，用手帕挡掩在下颌前侧。讲完后，将其在碗里“一摆、一涮、一折”再放回手边）。雯语中，“乌”、“门”都是“流型”字，对“外吹”音，而“河”是“回型”字，对“内收”音；读起来颇不连贯，所以一般用“四季河”代指“乌门河”。但后者毕竟是先辈在文史上一代代记录下来的，所以写书或者歌谣什么的，还是要用“乌门河”。 乌门河上大小活动每年都有很多。历史较为悠久的是“粽袋许对”和“乌门传花”。 “粽袋许对”在每年的四月初九和十月廿七，是十八至二十四岁青春男女的活动。青年提前在一片薄薄的糯米纸上用“糖笔”（糖稀棒）写下自己名字。外面用粽米、红枣、水果丁包一个厚实的方形块儿。然后撒些盐，裹上茶叶。将一块小磁铁（男方用南极，红色；女方用北极，蓝色）插到茶叶中，用细线绑紧，就做好了“粽袋”。黄昏时，男方到乌门河的秋桥码头，女方到冬桥码头；差不多三百米的间隔。两边同时将手里的“粽袋”放进水里。年长一辈会提前在水路中间用六十支竹筏搭成一条“竹径”。等两边都完成放袋了，“竹径”上几百个人就用力摆动竹竿，把“粽袋”朝中间赶。青年们都站在两座桥上观望。“赶粽袋”要花半小时左右，然后岸上的人用渔网把配对好的“粽袋”捞上去。田园老少最后聚在南广场，分吃配对的粽糕；把相应的糯米纸两两贴在祭月台上——配中的两人（俗称“粽郎”“粽娘”）就要搬去青石街东边的“草弄”（一条空弄堂，后来专门为“粽袋许对”搭了二百二十座草房子）同居一周；通常情况下，是不能反悔，不能中途回家的。 很多人成了对，往后做了知己朋友，甚至真的结婚成对了；也有一些人互相生埋怨，很长时间谁都不理谁，见面躲着走。有内向害羞，不敢参加的；有运气不好，“粽袋”没配对上的；有一个“粽袋”竟同时吸了对面两个的；有搞恶作剧，糯米纸上写别人名字的……反正活动是一年两次，年年举行。那个在南广场分吃粽子的夜晚，也从来都是兴奋热闹的。 “乌门传花”在每年的八月十五中秋节，早上七点。“传花”的赛道很长，从城墙头一直到四季湖口，一千多米。选手被分成三组，每组十二人；分别等在城墙头，春桥码头，夏桥码头，秋桥码头，冬桥码头，栈桥码头。 十二人再两两结成一只渔舟，分成“打花者”和“行水者”。打花的一般都是年过花甲的老太； 她们手里拿着长绳，绳上穿着六条大染布。按平时洗衣服的“摆”、“涮”、“打（这次是直接打在水面上）”，让河水向前开纹路。“行水者”一般是老太自家的儿子或孙子，按着纹路，撑舟行驶。等纹路尽了，“打花者”就再开新的纹路。如此循环往复，直到渔舟驶到下一个码头。等在码头的下个“打花者”接过染布绳，接力向前走，先到四季湖口终点的那一组算赢。 “打花者”自然最重要，“花”开偏了，开小了都不好；毕竟渔舟是只能按纹路走的；染布更不能滑下绳，落到水里（不然“行水者”就要下舟，游过去捞）。我识得的那位东巷的奶奶，一般打三次就直接能到下一个码头。“打花者”也尽力让自己的打出来的花又大又齐。比起比赛输赢，她们更愿去展示自己的手艺——“单瓣”、“双瓣”、“四叶”、“花生花”、“出芽”、“结果”变着法打，常令人叹为观止。 从六点开始，两岸的青石路、桥上都已站满了人。“打花者”最后检查着长绳是否结实。比赛一开始，便是敲锣打鼓，呐喊冲天；常有人看得激动了，直接赤着膀子，跳水里游起来。每个码头都有蜡染坊的人，拉着几十条染布站在河边，以备紧急需要。 获胜的一组在中午可以到桥楼分吃“花饼”。“花饼”完全摊开，足有五平米大；是桥楼的师傅们提前一周，用火煮、压榨、盐萃提取出多种花叶的油，盖上面粉烙成的，上层在最后会打上鸡蛋、牛乳、虾片儿、葱黄；香味扑鼻。但师傅们不把“花饼”选入桥楼“十大名吃”，因为这饼只在中秋节中午做，每年只有这一次。 乌门河上的其他活动也非常有趣：五月初一到初五的“隔岸赛歌”，每月最后一天的“洗澡宴”（黄昏时，田园老少集体沐浴在乌门河中，沉默无声，迎接新的月份到来），以及大年十三这天只有女人可以走桥，男人只能撑舟或者淌水，这叫“牵牛日”…… 乌门河上共有十座桥，由东向西依次是心蝉桥、残雪桥、忽日桥、登羽桥、浪麦桥、春桥、夏桥、秋桥、冬桥、栈桥。除了忽日桥，其它九座两岸都建有码头。田园中的渔舟和帆船是公有的（南江的乌篷船一般不划进乌门河），用完就泊在河岸边。人们除了用它打鱼，渡河；平日也会几个人一起，在河上泛舟，吃饭洽谈。 “缘河多树，彼叶婆娑，吁吁婆娑，涟涟万物。树知婆娑妩万物，复复婆娑孰与共？念得梧桐失语，槐柳吞声，言乌门新绿，多似新愁。” 乌门岸种着三种树——槐树，柳树，梧桐。 槐树种在青石路上；最老的，应有六千年了。田园的很多文章里，“槐”通“怀”，又做“还”，是家的意象。每逢过年、生日、中秋或者家里有谁初生，有谁死去；全家人都要到青石路上，挑一棵古老，粗大的槐树。手拉手，迎胸贴紧树皮，抱着树干围成一圈；比任何桌宴、典礼都来得庄严。每次“抱槐”至少要持续十分钟，是十分钟的沉默。那些上千岁的槐树干上；透过棕灰色，都依稀能看见不知经历几代重叠，人身的印痕。 有柳树的地方是一定有吊角楼的。柳枝同斜檐上的瓦片似本来就同生共息；隔岸远望，真的不知是柳条遮盖了瓦片，还是瓦片压住了柳条，难分的“融”在一起，成了吊脚楼的屋顶。若是楼里住的有小孩，大人就要给通屋顶的木头门上锁，藏好梯子。不然等调皮的孩子爬上横檐，常拉着柳条向下荡。“荡柳条”在田园中很常见，但太小的孩子，不会换手，不会调弯，可就直接摔到河里去了。 那不上檐的柳条，就齐齐地垂向水面。烟雨蒙蒙时，视野是青绿一片；像酒醉后的羞涩，竭力把自己的“绿”藏进薄雾里；却是藏不住的温柔。雨蒙，水蒙，天蒙，雾蒙，一切“朦胧”都要经过那两岸垂柳的点缀；而柳，却分明的清晰；绿色叠映在一起，绿得透明。坐在柳叶中，透过一条枝，就看得见全部；撑舟河水间，望着“全部”，却又忘记那向远的无尽绿意，就是全部。 梧桐林是戏班练唱的地方，围在忽日桥两头成两片半圆形的大广场。不是戏班子弟，走到忽日桥这里会自觉绕到外侧的路上。乌门戏班在田园很受人尊敬；每月，他们都会抽一天去演出。演出位置要根据戏曲内容而定，会有专门的报戏人去挨护传告；时间也是不定的，以前唱过《乌篷别》、《猴》这样的小剧只有十多分钟；而像《桃花源》、《猎鹿林》、《红楼秋事》这样的大戏，就直接连唱了足足三天。印象很清楚那次《桃花源》：先在桃林里唱，第二天傍晚又转场南江。观众带着被褥和干粮也跟着转去；浩浩荡荡，场面十分壮大。 戏班差不多有三四十人，年龄从十五到八九十高岁不等。台子上，十五岁以下的孩子都叫“借唱”，只在排练的时候去梧桐林即可；十五岁以后才被准许正式入戏班，吃住都要在那里，逢大的活动节日，才能回家。 戏班唱戏，是常死人的。戏子演到动情，照着剧本，就真的水到自来寻了短见。《桃花源》那次的“少公”就直接跳江而亡；《山河情》里有寡妇夜里失眠，徘徊屋外，撞墙求死的情节。那个演寡妇的女人现实里也撞了旧城墙，血肉模糊——家里痛苦，街邻叹惋，但人们却都很理解。戏班办了葬礼，抱了槐树，一切就又都照旧。 戏子是苦职，更是悲职，是一生的事业。很多人回到家，已和亲人有了隔阂。但却有很多孩子，从小就立志如戏行；七八岁起就常到梧桐林里“借唱”吊嗓。 梧桐密密，走近了听得清戏声却不能见人迹；只能等戏班有时上了忽日桥，来往行舟的人才见得一面。但人一般也是不愿主动去见的；人们知道，在那林子里，有多少已化进草木间的惆怅迷惘，凄凉茫然。 就以《山河情》最后寡妇夜里徘徊的那段结尾吧，这一幕叫“亭楼夜话”。 亭楼夜话（片段）： 楚楚亭楼 孤捧明月光 走近了谁家寻常巷？ 巷清觉冷庭院荒 我把寒水煎茶 弄得空樽自扰 作乱了当春旧裙裳…

｜魏伯阳 从前的家里，有三口人。因我还年幼，奶奶和阿婆也会时常过来住。 从前的家在四楼的背阳边，房子不高，只有五层，一层两户。院子最东，用红砖搭起一长列的小隔室，分给每户做杂物间。像窑洞，四季都阴凉，家里就放去些成箱的蔬菜水果；后来家中进过一次老鼠，很大，费了几天才抓到。妈妈就要把那些老鼠爬过的玩具扔掉，我不肯，她就把玩具都放进楼下的隔室；再后来，里面就荒弃了，门也不锁。我捉迷藏时，偶尔会躲进去。 每年三月，邻里在院口搭起木架，挂上葡萄，就一直挂在那里。洛阳温差小，葡萄不甜。可记忆里，院口年年都晒着葡萄。妈妈送我去幼儿园，会顺路带上昨晚洗的衣服，晾在木架上。 从前，我不知道那头顶上的小青球是葡萄。葡萄应是冰箱里一颗颗紫色的圆珠；但我识得一楼窗外，绕满檐子的绿枝是常青藤，阿婆告诉过我。 十一月 ，葡萄下架。 从前的院子不大，四方砖墙围起三幢并排小楼。住那里的六年，我没有走完过。我家在的楼，是第一栋。最靠近胡同，早上听得清楚收破烂和卖包子声，依稀还有幼儿园广播的儿歌。一天，卖包子的去了别处，就再没来过。我蒙住被子哭得很凶，好像因为此。但我家不常买他的包子。 三幢楼前，都有老人搬了凳子闲坐。摇蒲扇；裹紧套袖；再摇起蒲扇。院口的几个我都认识，还去过他们家里吃晚饭。前三年，对街还没有起大厦，出了胡同一直走，能到洛河边。人们在傍晚会把饭端入院中，看远方染红河畔的晚霞。 院墙边处，开着些野花，爸爸拨开花丛，捉过两次萤火虫。 从前的胡同很窄，进不去汽车。胡同里，有行人；有一家理发店，一家果蔬店，一家饺子馆。开理发店的是姐妹俩，姐姐剪老人和孩子，四元；妹妹剪其他顾客，五元。妈妈带我进店，姐姐问：“平头还是毛寸？”我想理毛寸，因为不知道毛寸是什么。姐姐就摸着我的头发，说：“你头发太硬了，只能理平头哟。” 姐妹俩后来搬走了，理发店换成了诊所。我幼儿园结业后生过一场大病，去了诊所，看到原先墙上贴的洗发液广告，大夫没有撕。 饺子馆生意好，但烟味太大。都是我和爸爸去吃，妈妈出胡同喝稀饭。胡同里还有三只流浪猫，住在水气管洞下，经常到饺子馆门前的垃圾堆，扒倒掉的剩饭。之后，老板留养了，喂它们鲜鱼肉，梳它们的棕毛。不过三只猫仍住在管洞下。 出了胡同，右拐是商城和广场，左拐是幼儿园和米粉屋。我三岁时就吃得完一大碗米粉，五岁就能吃一碗半再加一份鸡蛋和豆腐。 爷爷常去广场散步，却不怎么来我家。爷爷是苏州人，不喜欢洛阳。一次他接我放学，进了胡同，坐到石檐的台阶上，问： “楷楷，你去南边玩过吗?” “没有。” 爷爷讲起水乡，说那里的“胡同”就是一条条小溪；来往的“自行车”是乌篷船；房子是青瓦盖的；小孩子在吊脚楼上念书，楼底是下垂的黑梁子，垂向溪面，像柳条；去幼儿园，最先要学吹笛子。 “爷爷带你回家好不好？先坐火车到南京，然后坐船过栈桥，过渐明桥，过三峡，过凌楚桥，过苏堤……” 从前的路不长，我两岁半，就能一口气从幼儿园跑回院口；早十分钟出门，就能赶上电影。电影院在商城三楼，刚进去是蓝黑色的大厅，很空荡；地很滑。左边售票，右边有四排硬靠椅。靠椅背后，贴着近期首映的海报。 我也学着画电影海报，一格一格的，贴了好几张在卧室。嚼一大口爆米花朝头顶呼气，周围空气中暂时弥漫着玉米香。 妈妈喜欢旗袍。 商城二楼卖衣服。周末，妈妈常带着我，先给我买一份冰淇淋，就到二楼一家家地逛。我五岁生日时，妈妈和我跑着赶电影。她在广场的大石像下摔倒了，磕伤膝盖和脸，疵破了最喜欢的一件蓝旗袍。很长一段时间，她都没有再去买衣服。膝盖留了疤，现在还看得见。 到游乐场要坐八路公交，需多花些时间。八路车一共十三辆，我们坐早上九点半那班。游乐场只有摩天轮、旋转木马、碰碰车、缆车和大滑梯，后来又增加了海盗船。那里以前是个家属院，用了一半的地做游乐场。院里生活的老人经常在摩天轮边上剥豆子，织毛衣。 我喜欢开碰碰车，也喜欢玩幼儿园里的秋千。 游乐场的缆车是露天的，通往动物园，中途会经过狮子山。狮子山有四只狮子，旁边是猴山和熊山；但动物园没有虎山，三只老虎被关在三个铁笼子里。 幼儿园往南走是小街——两条青石街，一条东西向，一条南北向。街不长，饭店很多；到了晚上，灯火通明。“小街锅贴”是洛阳名吃，不到六点就排起长队，一直排到入口街角。一个女人在那个街角摆了三年缝改衣服的摊位，妈妈每月都去送些家里不合身的衣裤，破洞的袜子。 女人在一次晚上收摊，骑车回家出车祸，死了。 小街里那时还没有奶茶店，夏天人们解暑的，是锅贴铺对面的冰汤圆。小街的“天府火锅”并不卖火锅，而是烧茄子、白菜豆筋、土豆牛肉配米饭这样的家常；最东头的“张记坊”才是火锅店。南北道上有一家长沙臭豆腐，很辣。我一次只被允许吃一块儿。南头的入口边，是礼品店，卖些发卡首饰，动漫玩偶。我喜欢到这里闲转；什么也不买，只是一排排看。礼品店对面有几家童装店。我去幼儿园的第一天，爸爸妈妈在这里给我买了一身新衣服；在商城买了一盒玩具卡车。 卡车后来被老鼠爬过，扔进了杂物间。 小街最潮的饭店，最早是“肯德基”；然后是“必胜客”，我四岁时开的。往后的两次儿童节，幼儿园上午的联欢会结束，中午都是在那里吃的饭。三个服务员拍手唱节日歌，妈妈切披萨，爸爸照相。 从前的夜，天很蓝，星星成群地闪。我家后面的中州路，是城市的主干道。要去中州路，背着胡同走没有路，只能正着绕一大圈。中州路上晚上八、九点还是有很多车。很多公交，起点、终点都在这条路上；乞丐在中州东路乞讨，在中州西路打地铺睡觉。 中州路靠近广场的一侧，有家金碧辉煌的大酒店。金色的外墙，在晚上反着路灯光亮。酒店楼顶，停着艘精致的帆船，船首高翘；指向星空。风大，白帆就哗哗扇动。但爷爷说，这样的船不能远航，容易翻；向南的水路上，都是结实规整的大邮轮。 爷爷望着酒店顶： “楷楷，爷爷带你回家好不好？” 我常在蓝色夜晚，站在酒店外的花坛，眺望洒满金色车灯的公路，数来去的公交车。爸爸拿本书，坐边上陪着。从前，我能背出中州路上每一辆公交的沿线站名；知道哪几个人总于一个地方下车。 缝衣服的女人就是在酒店前的路口出的车祸，和一辆面包车。我看着她被撞出去很远；被担架抬起，抬进救护车。 —— 后记： 我上小学后，就搬去了新区。前些天听朋友说小街已被翻新重建了。我于是下补习班，特意来老市区，发现“从前的家”成了待拆迁的房子——三栋小楼，孤零零地在满是砖片和拖拉机的工地中央。胡同什么的，早已没有了。我便决心要写些什么；也蛮想知道，十七岁的我，还记得从前些什么。写作时，我想尽量不带太多感情，“素描”幼时的过往。 —— 2019.07.25

｜魏伯阳 “故人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。驾马，驾马，归去来兮 ! 驾马，驾马。” “妈，周叔又喊起了，我去把爸爸接回来。” 卓雅拉开帐子，走向帐旁紧栓的两匹瘦小的马。本应是一青一白，自己昨天去镇上骑的是白马，今天要骑青马。可现在看上去，两匹马竟都成了青色。 羊圈已空，旦巴天没亮就去放羊了，她觉得是弟弟骑错了别人家的马。 天空蔚蓝，没有风，云也就不再飘动；阳光铺开在草原上，无垠的绿，无垠的金黄。但卓雅知道要下雪了——每当周叔绕着村子喊起诗来；人们就知道：草原，要下雪了。 往错木湖的路很远，它在蒙古语里，是“群星照不到的地方”，也是“坦桑的地方”——如若有人能够在湖边独自生活一个冬季，不被狼群吃掉；不被大雪浸没；不因挨饿受冻提前返家，便算度过了坦桑。按照草原上的古语，这样的人会受到自然的尊敬；星、月、日在往后的年岁里，会给予他们最纯净的亮光。 卓雅的爸爸在上个月，去了坦桑。是旦巴送他过去的，骑着白马。 往错木湖的路很远。 卓雅沿路采了半筐野花瓣，各种颜色，编成大的花环戴在青马头上。马一晃头，花环就掉了，卓雅只好又伸手采起野花来。当花丛渐渐变浅，眼前又回到无际的旷野，她看到一个七八岁模样的小男孩，坐在不远处的石头上。 “快回家吧 ! 要下雪了。” 男孩不说话。 卓雅下了马，紧紧裙子。一阵风吹过，带起漫天花瓣，男孩随着风，身子一歪，从石头上摔了下去。 “嘿 ! 你怎么了?”卓雅赶忙将男孩扶起，抱上马背。风停了，两人身上都落满花瓣，青马又晃起头。 男孩无力喘着气。卓雅跳上马，让他靠着自己的肩。她这才感觉——男孩全身都虚弱地发软。 “你家在哪?” 男孩不说话。 “姐姐要去错木湖。” “那我跟姐姐一起。” “你病得厉害，你知道吗?” “我知道。” “你家在哪?” 男孩不说话。 青马继续朝南走，卓雅一片一片拈起衣服上的花瓣，粘在手臂上；却注意到竟没有一片，是白色的。她转过头，男孩身上倒是有很多白色花瓣，腿上、背上。卓雅很好奇，她期盼着下一片野花丛。 路上，她问起男孩的名字，男孩说他叫旦巴。 “我的弟弟名字也叫旦巴，和你差不多大。” 到错木湖，已是正午。 和自己村子那边的湖水并无多少差别——在层层阳光下闪耀粼光；漫不经心地泛着波纹；透过湖面，都可以清楚地看到整个天空，看到天空中云的形状。卓雅不明白，为什么错木湖在夜晚，没有星星。 “你不该劝我放弃坦桑的，别人会怎么看我?” “等雪期过了，我们再送你来。” 爸爸躺在湖边，嚼草根。上个月还能撑满的两侧衣肩垮下去不少。 “大晴天，爸就枕着草；下雪了，爸就枕着雪。”男人探起头，不怀好意地撇撇嘴，不知是在看马还是旦巴，“你也知道，那匹老马最多也就能驮俩人。我可不想抱着那个小家伙，我还得留着力气抱我儿子。” “我在路上和他说好了，他会留在这儿坦桑。” “什么 ? 这小孩儿疯了吗?”男人吐掉一长条草根。 卓雅将旦巴抱下马。 “记住姐姐给你说的，肚子饿了，就看天；口渴了，就看湖水。我们只需要一双眼睛，就可以一直活着。” 男孩不说话。 “好吧小家伙，雪一停，叔就回来陪你。”爸爸站起来，抖掉身上的草。应是经常躺在同一个位置，那里的草势明显比周围要低。 天空依然湛蓝，没有一点下雪的迹象。几只鹰盘旋在云层深处；鹰的下方，是翩翩蝴蝶；蝴蝶下方，是一块湖泊和一片草原。爸爸骑着马，卓雅坐在后面。 “塔娜说，你周叔叔死后，这里就不会再下雪了。可能来坦桑的人就多了。” “你又记错了，妈妈的意思是，当哪一个冬天，草原没有下雪，周叔就要死去了。爸爸，我不希望周叔死掉。他毕竟度过了坦桑，不是吗?” 爸爸一回家，就闷声不吭地搬起凳子，坐到帐篷外面。 “你今个是不是骑错马了?两天都骑的是同一只，会被你给累坏的。”妈妈生了火，问起卓雅。 “早上看它们都是青色的，好奇怪哟。” “瞎说 ! 颜色都认不出来啦?”…

｜魏伯阳 —— 曾坐在凤凰古城的酒吧里，黄昏时分，听吉他手弹唱民谣，看窗外小桥流水。阿妹端上饮品，将桌旁的一沓便签纸放到我们面前。 “记下点什么吧，有些地方，一生只来一次。” 曾步履不停，骑行远赴贵州苗寨，在一个苗族老人的糕点铺前驻足良久。他把自己做的桂花糕横着摆满街道，途径行人都要带走一些，才准许通过。 “爷爷，这些您不准备卖了吗？” “卖不完喽，隔夜再吃就不香了。” 我便提出想和他拍照，同时就加入一群青年旅客。在古朴的青石街上，在老槐树苍翠的荫影里，我们围坐起来，让这位守路人站在中间。他攥紧一小块儿糕，害羞地不知要往哪看。头顶，即繁星映天；脚下，是桂花满地。 曾在晚饭后的闲暇时间，什么也不带，一口气跑上太平山顶。远离灯火通明的商业区，独自在幽静的一角俯瞰视野尽处朦胧的大屿山和维多利亚港。再乘缆车下山，赶末班的168路转天星小轮，缓缓驶去维多利亚码头，扶着船栏，看海水如何流入远方的夜幕，看远在远方暮色里孤寂的太平山。 我的青春，像“浪漫的大多数”，留在了便签，照片和那些一个人走过的路。 我欢喜这些记忆，只因在一生中最好的时候，做过些特别的事。生而为当下者，“榜样青春”似乎注定要伴随油盐和柴米，赤子与素颜。青春要做的事情，当然是求学谋生。初中开始，学校的横幅就挂着“青春无悔，奋斗正当时”，“青春”之于“奋斗”，是最契合的主谓。但逝者如斯，当中学，大学已结业，各路公司展开年度面试；当青春随着年龄而寿终正寝，大人便说：“万物有尽，芳华亦有时，你要面对中年了。”中年的你，要工作稳定，要和另一位青梅竹马，或还素未谋面的中年人，组建家庭。 曾在下雨天，去工体实路听朴树的演唱会。四十二岁的朴树，笔直地站在舞台中间，同粉丝互动。整场演出，没有镁光灯和合声团，只有他一个人，弹着一把普通的吉他，唱着二十年前的歌：“打扮漂亮，十八岁是天堂；轻松一下，windowX98”“生活不再风花月，而是你从别人手里辛苦赚来的钱”……他上次像这样巡演，也是二十年前。结尾处，朴树唱起《送别》，唱至中途，“问君此去几时还，来时莫徘徊”放下吉他，蹲在地上哭，不能自禁。雨水，打在他身上，滴向淡蓝色的舞台，全场沉默，有人继续跟唱，有人陪他流泪。身旁已有些白发的大叔突然朝细雨中高喊： “愿你出走半生，归来仍是少年!” 在场的很多人于是也跟喊，近十分钟的呐喊过罢，现场又回到恒久的沉默。哭的人不再哭，唱的人不再轻吟。只剩雨声依旧，打在淡蓝色的舞台。 返家途中，雨慢慢转停，心里开始觉得伤感：那数百名高喊的观众，究竟是为谁而高喊？四五十岁的他们，和歌手朴树，其实是走在一条山路上的一代人。目送彼此从风华正茂至明日黄花，却从来又都记得彼此少年的模样。柴米素颜的青春易逝，特立独行的青春又怎能长久？——我们走的不过是同一条山路，崎岖蜿蜒，谁都不能永远留步。一个人累了，后面的人会把你扶起。因为总有要继续行走的人。而路，宽窄已定。 两个幼稚园的孩子迎面走过，都脱去上衣，穿着凉鞋踩水坑。蹦跳着，嘴里有节律地念着口令，像两个小天使。 “二八二五六，二八二五七，二八二九三十一，三八三五六，三八三五七，三八三九四十一……” 扭头看着他们，又忽然觉得，当我双鬓变白时，也一定有人刚长起青春痘；当我不能再远足时，也一定有人为捉住野兔而在田野里奔跑；当我越来越容易发困，也一定有人吵闹着，不想睡觉。我在老去，可有人在成长：在我掉光牙齿，不能说话之际，坐到我身边，认真背起初学的字母表。 “山路”上没有人家，却从不缺少行人。想到这里，生命的“春”好像真的像四季的“春”一样，不断轮回往复，永远地久天长。 —— 2019.06.20

｜魏伯阳 夜的潮声散去 清晨，发生在池滩 我们走在透明的城市线上 ——那清蓝色的唯一一条 穿过天水路 我们不自知 他谈到稻田与棱镜的关系 车群与面孔在镜中 凝结成无息的时序 我们走着 穿过天水路 我们并不自知 —— 2022.6.19 致爸爸