“偶然走入路的间隙，”河濑直美依然采用了非常经典的方式打开了迷宫亦或秘境，其中的原始性开始受到原始的精神遗留的支配，类似《幻梦墓园》中的王国虚游再次被呈现。《殡之森》本质上还是一部关于旅途的电影，它仍遵循着“遗失之关于无尽的遗失”这一基础描述公式。在河濑直美，黑泽清，阿彼察邦这些作者的惯用法下，去表现这样的特征几乎是不会出错的。而观看者借助“旅程”的引导，分清楚运动里原初和修饰的部分以后，整体的观看过程就会变得简单。 —— 2022.02.05

在此类低速且装置性的电影中，观看者对其表达的喜爱往往建立在运用大量的分析去为造型间逻辑的辩解之上。但倘若重点以瞬时的直觉体验作为逻辑充分性的衡量标准，似乎这种评价模式本身便缺乏着充分的考量。所以在大框架下对这样的影像的评估依然是一个个性化的过程，此处的“大框架”指的是观看者在表达对一部作品的喜好时，也应该能尽量描述出没其中的关系构建里存在的道德立场。 —— 2022.08.25

更多时候，影像里的“水”作为着一种外围奇观/异质资源。但当鲸鱼和海浪难以区分，危险和安全同质；波妞的父母无痕地相聚，神话却被私密地谈论，梦境收官。这些亦都构成了局部的【水化】体系，特征化了叙事本身。 —— 2021.01.04

无法被否认的影像，它从不定熵体系下无从定位的认知出发，描述出了运动深处的游离和无序。 —— 2021.05.01

核心描述的问题是“奇迹如何被推导”，正如宇宙的原初如何回溯。推导方式基本是按照grace—passion—delimma所构成的三角路径。 一场持续关注的事件中偶然进行的游离性调度十分出色（对面客厅起舞的女人，商店购物的人员分流，尴尬的笑话……），但轮回主体的结构形式留有残缺。在好的情况下，足够的纯度可以形成那间不可知的密度教室；但它同时也提供了逃逸的风险，让人物的互动只做为系列运动收束的符号。 —— 2021.07.18

如果你能接受去规定一片乡土，然后空降一类陌异化的气质，那么你也能较好地接受这部电影。其实和《浮城谜事》中“麻木地寻找出路”类似，只不过这部的表现力更加笨拙。好像言语屏障带来的意识迟钝，当人物逻辑仅从功能性的角度翻译出上一段信息并做出应答，他的“本能”其实已然从中消解。 —— 2021.10.15

看完想了很久，从三个主体间还是只能够提炼到两段相似的情感（追求）模式，接近于两段向量，移动至相交位点，其交点即为Lennod。然而，从叙事中显能看到L在两个方向汇聚端所做的关于思量与权衡的表述，结构的角度模型没有折叠的唯一性，而转向平角的直线型——以两位女士作为端点，从中任意选取截点（在影像中即反映为分配的热忱），所得的特征模型几近无变化，这可以算作是一部“杰出”的电影吗？ ——2021.12.19

三种机械提喻法，分别关于保守的价值认识（贡德里），历史形态的隐性恐惧（卡拉克斯）和本性冲动—信息落差在交互实践中的矛盾模型（奉俊昊）。所奉行的哲学原理应皆为关联现象学的唯心论。奉俊昊那一段最复杂，贡德里前半部分拍得不错，相对最喜欢卡拉克斯那一段。 ——2022.01.02

喜欢河濑直美影像的原因是因为经过细微调控的场景气质使得其有区别于直接现实的原始裸色；运动在必然但隐秘的共性节拍里描述出影像的节奏。相较于阿彼察邦，能感受到河的“观察之眼”更加的自由，也有部分原因是受女人外来者身份的影响，以此通过一种非常合理的进递逻辑去将文化外化成的现象学进程作为纪录的关键主部。但由此我延伸出一种设想，即若把文化生成的外化现象带来的关系能量反作用于当前文化的内里，并赋予作用方式相应的特征，那么在相对闭合的框架里似乎会存在更多效应稳定的情绪结构。 ——2024.01.12

从现象学的角度来讲，电影中的运动（流动）设计只能符合一种决策原则，即“顺应情绪反应在当下时刻的特征拟合。”这里的情绪概念并不被观看者决断，而是一个关联机械，形态与想象的综合媒介概念。这种流动性往往，或者说为了简化其本体的复杂性，被角色材料层面的“运动”所替换，所不断重置（流动性被间接指代成一个实际运动过程伴随的意识在承接“发生”的时空里获得并逐渐耗散的“惯性”）。而运动链的成立其内里必须始终遵循某种“申请机制”，即它不论是增强目前体系内情绪特征的趋势还是抗衡或削弱，它都必须derives from it，将一个“微元过程”apply to综合的特征中寻求结构性演化的后续。当下运动的决策既是一个既定的关系结果也是一个随即生效的关系材料。 —— 2025.06.08