叙事结构基本没有什么系统性的问题。借用了文学理论去延展关系体量（比如主体在主人与房子两处的数次置换），包括运用一些适合解决小范围pattern的戏中戏模型。但有一方面是我在先前的观影过程中鲜有经历过的，即亲缘连结在一个对称分化情形里的选择性强化，而其中执行筛选的主体的心理诠释却是空缺的，取代为分化结构中的两项其中一方对另一方的诠释。即sentimental ability代替原初的emotion形成了一类价值换算，而前者并不一定严格和后者履行同一心理过程。这是一个非常新奇的手法，至少可能一定程度上让文本更加economic，同时价值概念在换算系统里的过剩或残缺又可以顺势引向其它叙事。 —— 2025.05.23

从体验上来说叙事带来的现象经历某种程度上达到了他可能潜意识里想构造的冲动。关系围绕一个空置的驱动频繁刷新，并且建立频率的挤压让关系原本的描述皆发生不同程度的扭曲。这种畸化的流动成为了那更宏观更漫长的流动的一个良好缩影。但不满意的地方在于这种“危机”表意最后在其自身语境里的意义聚合度太强，致使它逐渐从“文化”的附着中流失。 —— 2025.09.19

Lacking in authenticity both mentally and historically, Roma seems, at a quite natural level, eagerly deals with a serious of essential castrations arisen from the feminist identification, the colonized assimilation, and the objectifying under power relations, by which Cuarón has always landed on those of certain missing bearing with grand western narrative. Attaching to the…

I appreciate the plan that Ye Lou decides to formulate the collective memories belong to a set of generations, of which few are able to re-speak of The Pandemic in their rigorous acknowledgements today. I see those with wandering uneasiness, those of evicted suspension under the Urumqi Road, the vulnerable Wuhan, the 2020 Qing Ming…

和日版有不小的差距。这里松懈的准许指向的是“this forest”，but not every forest within the embodied world. 好看但并不深远，因为关系差量带来的实例过于确定了。即这是一场持续的“乡间纪事”，生灵的既定在场先于逻辑的发生模式。 —— 2024.12.04

特定身份培养逻辑下的面面俱到；看过的《伊万的童年》、《英国病人》、《敦刻尔克》、《比利林恩》等战争片所深化的某种具体情绪都能在这些战士的口述里得到最简单真实的呼应；对前线基层士兵来说，战争有什么胜负可言呢？当硝烟和乡愁在凝望中恍惚；当苍凉土地上重复着呼吸般频率的生死定格；当“战争”从一腔热忱肩负使命变成自我存在的证明；这是胜利吗？荣辱悲欢都是后人教化后人的手段，在最单纯的迷茫和赤诚里站在形态层面赋予其中关于正义，英勇，壮烈的抽象品格。 —— 2019.11.12

模式上类似于速率被放慢的《北村方向》，一样通过明晰场地的重复法则去建构困惑的迷宫。桌周之隙语恰若草叶集落，发生的一切都像是针对燃烧，淹窒，崩塌等危机过程的某一纯净截面做出分立研究，定义这一个瞬间是稳定的，和谐的，安逸的；然后致幻般地制造延续，吸纳一切脆弱与飘零。 —— 2022.04.28

“少年”前或许可以加任何限定词，这只是一个关于疗伤的故事。就如同你在摔倒后，晚上把腿平放在沙发上观察膝盖的血痕。作者纪录的对象十分清晰，但正是这样承认一切以及出于宽慰目的的周旋让它变得普通。 —— 2022.09.17

如果抽离出其结构来观察，影像似乎在呈现一个非常朴素的道理，即“gaze”本身就可以作为一个“gesture”。我们过于熟练地认定关联它的诸多显性反馈，却忽视了它能够作为简单客体去引导无穷想象（在这部作品中，观众的想象是何等重要，事故的合理性源于我们提前的承认）。由此推导，对“目光”的次方描述可以超越维度；并构成了潜在趋势，使得当下的现实具备一定斜度。在这一点上，它和《夜以继日》太过相似，甚至比后者更加纯熟地埋设力场。 —— 2022.12.12

通过这部电影对影像的“空间”有了更系统的认识：内容的生成一定存在空间，重要的是“空间”的结构信息是否也作为被描述的对象。而空间信息则具体反映成限定范围内所有状态信息所处的位置，是叙述虚拟出的视觉层次。描述空间的方法论多围绕空间的展开方式，作者的每一次调度都需明确规划镜头的边界，并构思情景元素同“目光”覆盖（平面）范围的距离关系。在此片中，关于偷盗的一幕无疑是最清晰流畅的。 —— 2021.01.15