资料馆重看观看提升，在第一遍看的时候我只将影像所描述的关系的主体结构认为成一个三角体系，但实际上它可能更偏向于一个四边形的构思。假设存在一个四边形结构，四个点分别为A，B，C，D；代表着朝子和爱人的四次结合。麦的位移轨迹A至B代表着完全纯净的运动，而亮平的的位移轨迹C至D代表着现实状态下引导的情绪阻力反映的运动；那么可以推出朝子的位移轨迹A至C至B至D则表示一类在纯态结合以后产出的爱情里激情和责任部分的“阻力折衷”。我们在观看时之所以会对人物的交互逻辑感到陌生是因为这两者本应复合在朝夕的时序中互相促进亦或掩映，但滨口龙介却亲手解开了其中的双螺旋，把它们放置在对立的位置上研究各自引导的情绪反应机制。 —— 2024.01.07

开头和结尾的几个镜头有被惊艳到，但中心事件的信号投射真的过于简陋了。作者似乎尝试将传统材料放置于异质的环境中，进而探讨资本与劳动的运行模式。但它的意象构成是无比直白的，回想一下——a chief，a recipe，然后用一头奶牛作为二元关系的支点。这样一个模型所能描述的东西太过有限了。海狸皮的引入粗略能算作是殖犯关系的引入，不对等的商业形态以贸易港的形式具化。但这一点似乎也只能延展向重点进程的前提，也是一个很简单的设定。 —— 2022.04.20

大部分的载体源自舞台，人物通过眼神、肢体等状态参量生成屏障；言语是综合了若干引例的晶体，我们去获得其中现实层面的诗性、惯性、可行性必须依赖感官在后续叙事时段中的“消融”（拆解晶体的外观）。动作部分，通过肢体反应—机械（海浪，法阵等统一看做机械性运动）—镜头构筑出真正的空间。而这部电影，精妙之处是以自然作用在感官上的变序时间形式，消解了迎合既定现象时体系的变动。 —— 2021.06.03

基本延续了《岸边之旅》的概念，旅行中“stray wandering”的特质被放大。不过本片更类似表达“旅行之旅行”的关系——个体不断从总体漫游秩序中出走。而又凭借拍摄团队这一特殊组织，力量得以在连续性质的对比中生成。只不过一些forks成立的条件并不高明，但是只要恰如其分地描述行进的力量，那些空降般引入的事物便自觉承载起逃避和向往，兼顾坍收与逃逸。从中旅行的终极意义——遗失之（关于无尽的）遗失便根据“旅行之旅行”相应产生。 —— 2022.04.06

针对一场谈话间产生的惯性，今泉力哉和洪常秀的利用明显有很大不同。对洪来说，惯性引导了外缘的轮廓。而在这里，它则落实到具体的情态中。在街上，是散步之年，用歌词里的话讲，影像当中真的充满着一些“自由意志”。红男绿女往来于花前月下，他们交谈，问候，身边常有伴侣。 —— 2023.01.31

中国商业电影的症结：简陋的信息系统与张扬的信号投射 —— 2020.10.03

布局上相似于一些侯麦电影，但却没有后者纵深和自由。有时候将所有时段都放缩于凝滞而精炼的算法里未必是明智的，因为体系的回响太过有限。第三部分我本来设想的是计划一个单体与单体之间“求而不得”的互动，不过加瑞尔通过引入他者，进而形成开放式非精确关系的处理着实为亮点。那个针对最后父亲在房间中无措而促急张望的特写太过动人。 —— 2022.04.24

一部顶尖的体现「水」的电影，所抒暗情应为历史的“和解”；一切“和解”应都包含某一纯粹群体柔情的顺刻，和这“顺刻”往先后带动辐射的风行或体悟 “温蒂妮”是水神，“水”在影像中表意“封藏”，而无奈世故的周全（驳斥了为何“见证和解”的载体是建筑而非记忆），神灵最终亦被“封藏”，成为拖意的后缀，是完全self-cultivation的牺牲，也暗示河中废墟真正触染神性，成为“遗迹” 影像的叙事结构也贴近「水」，微波叠巘，轻盈律动，总之，是顶尖的关于「水」的电影 —— 2020.08.02

没有看过很多苍井优的作品，只能通过影像即时所呈现的推测出女性在影像里正在进行一次针对戏剧方法的回归。用意在于和严肃的历史洪流中，那些执守念力的男性面孔形成对照，进而展示出两个极端。黑泽清强调的不止于战争，而是历史意指的叙述。他通过延伸至另一端而让我们看到此处的虚无。不过，这对抗的两极，一端被视为暴行，一端却被纳入进艺术表现的范畴，这似乎是深度的巧合，不像作者在有意为之。 —— 2022.10.16

感觉作者把难度预调得太高了。它的结构里需要先引入特定压力，在描述力场效应的同时还需要借力去reconnect一些长跨度的连结。然后在交流关系中偏选择了仿古的通信媒介互文时空，以便达到信息系统的trim感。创作难度很明显，但这类影片普遍存在一类共性，即最后的故事总归是要收束于形象的某些对比关系中。这种时序带来的厚重你很难忽视，因此针对那些承担短暂功能性的人物，以及昙花一现的事件设定，是岩井俊二自己不该失误的地方。我感觉以《情书》《莉莉周》的水准，他好好构思一下是能克服诸如后者这类的问题的。但单论文学功底的话，它的文本其实挺厉害的。最后毕业典礼那一段的讲话足够真诚而温存，几乎可以照搬挪用到相似场合了。 —— 2022.03.28