Cinemyths

影像的节奏感很不错，但对其的感知要求在观看过程中尤为专注。里面速写本因风掀动的场面和《在房间》里描写的一幕十分相似，看到时不由感到神奇。或许这样的影像叙述过程可以被概括为一种“需要经过文学性转译的意识流行为”。

—— 2023.03.26

在对不存在亲缘限定的团体描述里，日本影像可能是最顶级的。这很大一方面和地域文明体现的底层逻辑有关，我不敢轻易给予定论。但如果以本体论来考量，其实也可以得到一些非常有用的线索。容易看出的是，如果美国电影是借助一个建构的集体去强调内部的身份系统，那么在日本的体系中，更多作者则是去反映集体和它从属的社会结构的交互过程；他们利用集体被赋予的服务功能去补完社会构成里某些特定的模块的存在特征，然后再利用特异而专注的进程去补完功能集体的存在特征，并且当这些进程相当程度契合于现实的逻辑时就可以完成影像内部一个整体推导的自洽。如果将这样的方法论和日本的历史相结合来研究就会发现前者是如何在这个民族漫长的演变里逐渐成为主导的表述形态的——只有如此讲述方能找到出口，影像的进程永远和文明的进程暗合。

—— 2024.04.07

“偶然走入路的间隙，”河濑直美依然采用了非常经典的方式打开了迷宫亦或秘境，其中的原始性开始受到原始的精神遗留的支配，类似《幻梦墓园》中的王国虚游再次被呈现。《殡之森》本质上还是一部关于旅途的电影，它仍遵循着“遗失之关于无尽的遗失”这一基础描述公式。在河濑直美，黑泽清，阿彼察邦这些作者的惯用法下，去表现这样的特征几乎是不会出错的。而观看者借助“旅程”的引导，分清楚运动里原初和修饰的部分以后，整体的观看过程就会变得简单。

—— 2022.02.05

在此类低速且装置性的电影中，观看者对其表达的喜爱往往建立在运用大量的分析去为造型间逻辑的辩解之上。但倘若重点以瞬时的直觉体验作为逻辑充分性的衡量标准，似乎这种评价模式本身便缺乏着充分的考量。所以在大框架下对这样的影像的评估依然是一个个性化的过程，此处的“大框架”指的是观看者在表达对一部作品的喜好时，也应该能尽量描述出没其中的关系构建里存在的道德立场。

—— 2022.08.25

更多时候，影像里的“水”作为着一种外围奇观/异质资源。但当鲸鱼和海浪难以区分，危险和安全同质；波妞的父母无痕地相聚，神话却被私密地谈论，梦境收官。这些亦都构成了局部的【水化】体系，特征化了叙事本身。

—— 2021.01.04

无法被否认的影像，它从不定熵体系下无从定位的认知出发，描述出了运动深处的游离和无序。

—— 2021.05.01

核心描述的问题是“奇迹如何被推导”，正如宇宙的原初如何回溯。推导方式基本是按照grace—passion—delimma所构成的三角路径。

一场持续关注的事件中偶然进行的游离性调度十分出色（对面客厅起舞的女人，商店购物的人员分流，尴尬的笑话……），但轮回主体的结构形式留有残缺。在好的情况下，足够的纯度可以形成那间不可知的密度教室；但它同时也提供了逃逸的风险，让人物的互动只做为系列运动收束的符号。

—— 2021.07.18

如果你能接受去规定一片乡土，然后空降一类陌异化的气质，那么你也能较好地接受这部电影。其实和《浮城谜事》中“麻木地寻找出路”类似，只不过这部的表现力更加笨拙。好像言语屏障带来的意识迟钝，当人物逻辑仅从功能性的角度翻译出上一段信息并做出应答，他的“本能”其实已然从中消解。

—— 2021.10.15

看完想了很久，从三个主体间还是只能够提炼到两段相似的情感（追求）模式，接近于两段向量，移动至相交位点，其交点即为Lennod。然而，从叙事中显能看到L在两个方向汇聚端所做的关于思量与权衡的表述，结构的角度模型没有折叠的唯一性，而转向平角的直线型——以两位女士作为端点，从中任意选取截点（在影像中即反映为分配的热忱），所得的特征模型几近无变化，这可以算作是一部“杰出”的电影吗？

——2021.12.19

三种机械提喻法，分别关于保守的价值认识（贡德里），历史形态的隐性恐惧（卡拉克斯）和本性冲动—信息落差在交互实践中的矛盾模型（奉俊昊）。所奉行的哲学原理应皆为关联现象学的唯心论。奉俊昊那一段最复杂，贡德里前半部分拍得不错，相对最喜欢卡拉克斯那一段。

——2022.01.02