Cinemyths

｜魏伯阳

有人说：“青春是不朽的。”

有人说：“青春是有限的，人类愚昧无知才去抗衡永恒的自然。“

—— 2016 江苏省高考文题

——

曾坐在凤凰古城的酒吧里，黄昏时分，听吉他手弹唱民谣，看窗外小桥流水。阿妹端上饮品，将桌旁的一沓便签纸放到我们面前。

“记下点什么吧，有些地方，一生只来一次。”

曾步履不停，骑行远赴贵州苗寨，在一个苗族老人的糕点铺前驻足良久。他把自己做的桂花糕横着摆满街道，途径行人都要带走一些，才准许通过。

“爷爷，这些您不准备卖了吗？”

“卖不完喽，隔夜再吃就不香了。”

我便提出想和他拍照，同时就加入一群青年旅客。在古朴的青石街上，在老槐树苍翠的荫影里，我们围坐起来，让这位守路人站在中间。他攥紧一小块儿糕，害羞地不知要往哪看。头顶，即繁星映天；脚下，是桂花满地。

曾在晚饭后的闲暇时间，什么也不带，一口气跑上太平山顶。远离灯火通明的商业区，独自在幽静的一角俯瞰视野尽处朦胧的大屿山和维多利亚港。再乘缆车下山，赶末班的168路转天星小轮，缓缓驶去维多利亚码头，扶着船栏，看海水如何流入远方的夜幕，看远在远方暮色里孤寂的太平山。

我的青春，像“浪漫的大多数”，留在了便签，照片和那些一个人走过的路。

我欢喜这些记忆，只因在一生中最好的时候，做过些特别的事。生而为当下者，“榜样青春”似乎注定要伴随油盐和柴米，赤子与素颜。青春要做的事情，当然是求学谋生。初中开始，学校的横幅就挂着“青春无悔，奋斗正当时”，“青春”之于“奋斗”，是最契合的主谓。但逝者如斯，当中学，大学已结业，各路公司展开年度面试；当青春随着年龄而寿终正寝，大人便说：“万物有尽，芳华亦有时，你要面对中年了。”中年的你，要工作稳定，要和另一位青梅竹马，或还素未谋面的中年人，组建家庭。

曾在下雨天，去工体实路听朴树的演唱会。四十二岁的朴树，笔直地站在舞台中间，同粉丝互动。整场演出，没有镁光灯和合声团，只有他一个人，弹着一把普通的吉他，唱着二十年前的歌：“打扮漂亮，十八岁是天堂；轻松一下，windowX98”“生活不再风花月，而是你从别人手里辛苦赚来的钱”……他上次像这样巡演，也是二十年前。结尾处，朴树唱起《送别》，唱至中途，“问君此去几时还，来时莫徘徊”放下吉他，蹲在地上哭，不能自禁。雨水，打在他身上，滴向淡蓝色的舞台，全场沉默，有人继续跟唱，有人陪他流泪。身旁已有些白发的大叔突然朝细雨中高喊：

“愿你出走半生，归来仍是少年!”

在场的很多人于是也跟喊，近十分钟的呐喊过罢，现场又回到恒久的沉默。哭的人不再哭，唱的人不再轻吟。只剩雨声依旧，打在淡蓝色的舞台。

返家途中，雨慢慢转停，心里开始觉得伤感：那数百名高喊的观众，究竟是为谁而高喊？四五十岁的他们，和歌手朴树，其实是走在一条山路上的一代人。目送彼此从风华正茂至明日黄花，却从来又都记得彼此少年的模样。柴米素颜的青春易逝，特立独行的青春又怎能长久？——我们走的不过是同一条山路，崎岖蜿蜒，谁都不能永远留步。一个人累了，后面的人会把你扶起。因为总有要继续行走的人。而路，宽窄已定。

两个幼稚园的孩子迎面走过，都脱去上衣，穿着凉鞋踩水坑。蹦跳着，嘴里有节律地念着口令，像两个小天使。

“二八二五六，二八二五七，二八二九三十一，三八三五六，三八三五七，三八三九四十一……”

扭头看着他们，又忽然觉得，当我双鬓变白时，也一定有人刚长起青春痘；当我不能再远足时，也一定有人为捉住野兔而在田野里奔跑；当我越来越容易发困，也一定有人吵闹着，不想睡觉。我在老去，可有人在成长：在我掉光牙齿，不能说话之际，坐到我身边，认真背起初学的字母表。

“山路”上没有人家，却从不缺少行人。想到这里，生命的“春”好像真的像四季的“春”一样，不断轮回往复，永远地久天长。

—— 2019.06.20