Cinemyths

｜魏伯阳

前言：《田园》是我要写的第二部剧本， 在写之前，我会先把田园的背景用作文的形式写出来，挑其中重点的地方一一介绍。这是我的故乡，亦是我的归宿。

——

“荡我衣兮乌门月，纵其所如西湖天。”

田园人往杭州送信，一般是用不上走水邮轮的。他们用衣服包住纸，裹上布条，去旧城墙边的码头。通常是三五个人一起，把布袋平放到乌门河上，被河水载着，往西漂。没人能说清楚信要几天会到西湖，但通常一两个月后，停泊南江的邮船就会捎有回信。

邻家的姐姐去杭州读书谈了男朋友，回到家靠这样保持联络。到该谈婚论嫁时，她告诉家里，但家里一致反对这门亲事。她爸爸就守在芦苇塘里，用竹竿捞回她西寄的信。杭州的男友见没有信来，急了，自己撑着舟来了田园，在邻家的青瓦房旁撘间草屋，不走了。邻家又心疼又好气：这不是没商量就倒插门吗？

两人后来在初静山的“长亭”里结婚。晚霞本是无色的，但霞光一过这个亭子，就像突然着火似的染红半边山头。新郎辛苦上山为姐姐摘的“七色花”成了清一色的红；婚纱也变红色。田园人很崇敬这“余晖”的色彩；田园里，“日落”是新一天的开始。

田园大小溪河有百条，乌门河是最长的一条。

乌门河宽十米左右，和南江都属长江水系——两者的分叉是从田园最东的一大片礁石地开始算，顺着礁石地（后来这块地方被统称船长台）的缝隙，向深处流的，会被两旁陆地隔成单独的水路。这条水域就是乌门河域；先辈们在两岸建聚落，繁衍生息。

乌门河是田园人的母亲河。

女人们习惯在天刚蒙亮时坐在岸边，拿一条很长的细绳（青石街为此陆续开了专门做这种长绳的店铺）把家里要洗的衣服串在一起，再将绳从尾端慢慢铺在河面上；手拎着另一端，轻轻摆荡，河面就漾起涟漪。一些老人还可以控制波纹的形状，我就认识一位住在东巷的奶奶，能让河水连开二十朵“莲花”。

这是洗了一辈子衣服的人所掌握的真谛，她们从不教那些年轻女孩，说：“现在学，怎么都学不会。到时候了，不学就能会。”

洗衣服时，摆荡的次数是讲究的。她们为此编过很多歌谣：洗棉袄、洗衬衣、洗旗袍、洗裙子、洗短裤短袖……分门别类，各有门道。细节上我已记不大清，只知道大概都需按着“三摆、三涮，三打”——摇荡三下，提涮三下，再放到青石板上捶打三下。沿河住的人，会靠这捶打声起床。石板上的水迹干后，据说是变成了“雨气”存在云里；每积一段时间，田园就会下一次雨——为感谢乌门河的养育。

越熟练的，长绳上穿起的衣服越多。无论怎么荡，怎么提起又浸下，衣服都牢牢套在上面；彼此上上下下，在水中重叠又错开，最后摊到石板上，总保持同一位置。

不熟练的，或着要洗衣服多的，会多准备些长绳，将衣服分好组。手里拿一条，剩下的系在身旁的槐树干上。偶尔有衣服随河水漂走了，她们也不着急赶追。到四季湖打鱼的渔夫看到了，便会捞起那些顺水而来的衣服。能认出主的，就送上人家；认不出的，就放到南广场中心的大祭月台上。

渔夫返回时总会载些衣服。我以前吃过晚饭，最常去的就是南广场。站在拜月阁顶楼，看祭月台上的衣服都是哪一家来取。人们散步于此，都要走过去瞧瞧。台面是皎洁的；月光也是皎洁的，映白了四周的柏油路；行人像披着一层薄薄的白雾在走。在平常的夜，他们稀稀疏疏地来去；什么是什么，分得清楚。每逢南广场有大的活动，琴鼓并起，灯火通明，白雾像连结成大片。从拜月阁俯瞰，一切都变得朦胧。

乌门河起于船长台，汇入四季湖。

“四季湖”本叫“四色湖”，湖水在四个季节会呈现四种颜色。学校老师多次到这里勘察，暂且得出的结论是湖里石砾种类特殊；石渣溶在水里，在不同温度下，对太阳光的色散程度不同。但取些碎石放到自家水潭里，就无任何现象。于是又推测和水质有关。

一位住在湖边的诗人写过首诗，其中有四句：

镜柳垂窗翠，湖中日月蓝。

笑问落叶事，启岸揽星火。

春绿，夏蓝，秋黄，冬红。

诗人觉得自己的世界不是真的，真正的田园在湖的另一面。“柳树”、“日月”、“落叶”、“星星”都是镜中不真实的。群星应在脚下；落叶向上飞。他的看法在田园里流传开。人们逐渐不确定，是四季决定了湖水的颜色，还是那湖中四色决定了田园的四季。于是把“四色湖”改成了“四季湖”——湖水背面的那个田园，总归也是要过春夏秋冬的。

田园人讲“雯语”——和粤语相似，但口型偏小，着重气音（吃饭时，每个人旁边都会备块手帕和一小碗水；讲话时，用手帕挡掩在下颌前侧。讲完后，将其在碗里“一摆、一涮、一折”再放回手边）。雯语中，“乌”、“门”都是“流型”字，对“外吹”音，而“河”是“回型”字，对“内收”音；读起来颇不连贯，所以一般用“四季河”代指“乌门河”。但后者毕竟是先辈在文史上一代代记录下来的，所以写书或者歌谣什么的，还是要用“乌门河”。

乌门河上大小活动每年都有很多。历史较为悠久的是“粽袋许对”和“乌门传花”。

“粽袋许对”在每年的四月初九和十月廿七，是十八至二十四岁青春男女的活动。青年提前在一片薄薄的糯米纸上用“糖笔”（糖稀棒）写下自己名字。外面用粽米、红枣、水果丁包一个厚实的方形块儿。然后撒些盐，裹上茶叶。将一块小磁铁（男方用南极，红色；女方用北极，蓝色）插到茶叶中，用细线绑紧，就做好了“粽袋”。黄昏时，男方到乌门河的秋桥码头，女方到冬桥码头；差不多三百米的间隔。两边同时将手里的“粽袋”放进水里。年长一辈会提前在水路中间用六十支竹筏搭成一条“竹径”。等两边都完成放袋了，“竹径”上几百个人就用力摆动竹竿，把“粽袋”朝中间赶。青年们都站在两座桥上观望。“赶粽袋”要花半小时左右，然后岸上的人用渔网把配对好的“粽袋”捞上去。田园老少最后聚在南广场，分吃配对的粽糕；把相应的糯米纸两两贴在祭月台上——配中的两人（俗称“粽郎”“粽娘”）就要搬去青石街东边的“草弄”（一条空弄堂，后来专门为“粽袋许对”搭了二百二十座草房子）同居一周；通常情况下，是不能反悔，不能中途回家的。

很多人成了对，往后做了知己朋友，甚至真的结婚成对了；也有一些人互相生埋怨，很长时间谁都不理谁，见面躲着走。有内向害羞，不敢参加的；有运气不好，“粽袋”没配对上的；有一个“粽袋”竟同时吸了对面两个的；有搞恶作剧，糯米纸上写别人名字的……反正活动是一年两次，年年举行。那个在南广场分吃粽子的夜晚，也从来都是兴奋热闹的。

“乌门传花”在每年的八月十五中秋节，早上七点。“传花”的赛道很长，从城墙头一直到四季湖口，一千多米。选手被分成三组，每组十二人；分别等在城墙头，春桥码头，夏桥码头，秋桥码头，冬桥码头，栈桥码头。

十二人再两两结成一只渔舟，分成“打花者”和“行水者”。打花的一般都是年过花甲的老太； 她们手里拿着长绳，绳上穿着六条大染布。按平时洗衣服的“摆”、“涮”、“打（这次是直接打在水面上）”，让河水向前开纹路。“行水者”一般是老太自家的儿子或孙子，按着纹路，撑舟行驶。等纹路尽了，“打花者”就再开新的纹路。如此循环往复，直到渔舟驶到下一个码头。等在码头的下个“打花者”接过染布绳，接力向前走，先到四季湖口终点的那一组算赢。

“打花者”自然最重要，“花”开偏了，开小了都不好；毕竟渔舟是只能按纹路走的；染布更不能滑下绳，落到水里（不然“行水者”就要下舟，游过去捞）。我识得的那位东巷的奶奶，一般打三次就直接能到下一个码头。“打花者”也尽力让自己的打出来的花又大又齐。比起比赛输赢，她们更愿去展示自己的手艺——“单瓣”、“双瓣”、“四叶”、“花生花”、“出芽”、“结果”变着法打，常令人叹为观止。

从六点开始，两岸的青石路、桥上都已站满了人。“打花者”最后检查着长绳是否结实。比赛一开始，便是敲锣打鼓，呐喊冲天；常有人看得激动了，直接赤着膀子，跳水里游起来。每个码头都有蜡染坊的人，拉着几十条染布站在河边，以备紧急需要。

获胜的一组在中午可以到桥楼分吃“花饼”。“花饼”完全摊开，足有五平米大；是桥楼的师傅们提前一周，用火煮、压榨、盐萃提取出多种花叶的油，盖上面粉烙成的，上层在最后会打上鸡蛋、牛乳、虾片儿、葱黄；香味扑鼻。但师傅们不把“花饼”选入桥楼“十大名吃”，因为这饼只在中秋节中午做，每年只有这一次。

乌门河上的其他活动也非常有趣：五月初一到初五的“隔岸赛歌”，每月最后一天的“洗澡宴”（黄昏时，田园老少集体沐浴在乌门河中，沉默无声，迎接新的月份到来），以及大年十三这天只有女人可以走桥，男人只能撑舟或者淌水，这叫“牵牛日”……

乌门河上共有十座桥，由东向西依次是心蝉桥、残雪桥、忽日桥、登羽桥、浪麦桥、春桥、夏桥、秋桥、冬桥、栈桥。除了忽日桥，其它九座两岸都建有码头。田园中的渔舟和帆船是公有的（南江的乌篷船一般不划进乌门河），用完就泊在河岸边。人们除了用它打鱼，渡河；平日也会几个人一起，在河上泛舟，吃饭洽谈。

“缘河多树，彼叶婆娑，吁吁婆娑，涟涟万物。树知婆娑妩万物，复复婆娑孰与共？念得梧桐失语，槐柳吞声，言乌门新绿，多似新愁。”

乌门岸种着三种树——槐树，柳树，梧桐。

槐树种在青石路上；最老的，应有六千年了。田园的很多文章里，“槐”通“怀”，又做“还”，是家的意象。每逢过年、生日、中秋或者家里有谁初生，有谁死去；全家人都要到青石路上，挑一棵古老，粗大的槐树。手拉手，迎胸贴紧树皮，抱着树干围成一圈；比任何桌宴、典礼都来得庄严。每次“抱槐”至少要持续十分钟，是十分钟的沉默。那些上千岁的槐树干上；透过棕灰色，都依稀能看见不知经历几代重叠，人身的印痕。

有柳树的地方是一定有吊角楼的。柳枝同斜檐上的瓦片似本来就同生共息；隔岸远望，真的不知是柳条遮盖了瓦片，还是瓦片压住了柳条，难分的“融”在一起，成了吊脚楼的屋顶。若是楼里住的有小孩，大人就要给通屋顶的木头门上锁，藏好梯子。不然等调皮的孩子爬上横檐，常拉着柳条向下荡。“荡柳条”在田园中很常见，但太小的孩子，不会换手，不会调弯，可就直接摔到河里去了。

那不上檐的柳条，就齐齐地垂向水面。烟雨蒙蒙时，视野是青绿一片；像酒醉后的羞涩，竭力把自己的“绿”藏进薄雾里；却是藏不住的温柔。雨蒙，水蒙，天蒙，雾蒙，一切“朦胧”都要经过那两岸垂柳的点缀；而柳，却分明的清晰；绿色叠映在一起，绿得透明。坐在柳叶中，透过一条枝，就看得见全部；撑舟河水间，望着“全部”，却又忘记那向远的无尽绿意，就是全部。

梧桐林是戏班练唱的地方，围在忽日桥两头成两片半圆形的大广场。不是戏班子弟，走到忽日桥这里会自觉绕到外侧的路上。乌门戏班在田园很受人尊敬；每月，他们都会抽一天去演出。演出位置要根据戏曲内容而定，会有专门的报戏人去挨护传告；时间也是不定的，以前唱过《乌篷别》、《猴》这样的小剧只有十多分钟；而像《桃花源》、《猎鹿林》、《红楼秋事》这样的大戏，就直接连唱了足足三天。印象很清楚那次《桃花源》：先在桃林里唱，第二天傍晚又转场南江。观众带着被褥和干粮也跟着转去；浩浩荡荡，场面十分壮大。

戏班差不多有三四十人，年龄从十五到八九十高岁不等。台子上，十五岁以下的孩子都叫“借唱”，只在排练的时候去梧桐林即可；十五岁以后才被准许正式入戏班，吃住都要在那里，逢大的活动节日，才能回家。

戏班唱戏，是常死人的。戏子演到动情，照着剧本，就真的水到自来寻了短见。《桃花源》那次的“少公”就直接跳江而亡；《山河情》里有寡妇夜里失眠，徘徊屋外，撞墙求死的情节。那个演寡妇的女人现实里也撞了旧城墙，血肉模糊——家里痛苦，街邻叹惋，但人们却都很理解。戏班办了葬礼，抱了槐树，一切就又都照旧。

戏子是苦职，更是悲职，是一生的事业。很多人回到家，已和亲人有了隔阂。但却有很多孩子，从小就立志如戏行；七八岁起就常到梧桐林里“借唱”吊嗓。

梧桐密密，走近了听得清戏声却不能见人迹；只能等戏班有时上了忽日桥，来往行舟的人才见得一面。但人一般也是不愿主动去见的；人们知道，在那林子里，有多少已化进草木间的惆怅迷惘，凄凉茫然。

就以《山河情》最后寡妇夜里徘徊的那段结尾吧，这一幕叫“亭楼夜话”。

亭楼夜话（片段）：

楚楚亭楼

孤捧明月光

走近了谁家寻常巷？

巷清觉冷庭院荒

我把寒水煎茶

弄得空樽自扰

作乱了当春旧裙裳

亭上六郎千杯醉

邀我牵牛往秋塘

可怜无心赏风月

中意青山忒了了

缠头争得农翁笑

我也常念

罢手自渡那鹊桥！

更有素琴向窈窕

怨了寻常

无眠花木映窗黄

窗下我作《黄花令》

无甚纠缠

无甚悲欢

水帘山涧试问情

怕是他日归去来

乌门岸逢识分见外

野桑扣老门

柴坊津苔情试问

亭楼代代日月轮

—— 2019.09.20