Cinemyths

｜魏伯阳

我和他聊过几次，最近的一回，是在苏堤旁的茶楼；他靠着棕红色的墙檐，檐壁上刻满了无题诗。“品茶鉴诗”是那间茶舍的标牌，老板寻遍江淮的大城市、水乡、菜园村子里的道路街巷；宽的，窄的，长的，短的弄堂一一寻访它们的砖瓦帘墙，为的是抄些野诗刻在自己店里。每首诗的朝代作者皆无从考证，只能依照些异义词，风俗意象去推测大概。不过他说是老板故意略去了诗句外的信息，说着带我上去三楼，穿过两路长廊，熟练地指向杂物间旁的角落。

那里确是有一首诗，字句间零星落着些阳光和灰尘。他说在苏州河的桥墩上见过这首，肯定它是署了名的。倒是那座桥，好像没有名字。

他靠在墙檐上摆弄起明信片，很厚的一沓一一在白色空间边缘一致化地印着风景图案。最近几年见面，他总喜欢这样带些明信片，像干粮似的，不时拿出几张观摩。问他要寄谁，他也不说，只是感慨新世纪以后就没人写信了。摞摞纸张搁在里屋窗台上；日子久了，难免受些风吹日晒，发黄变硬起来。窗子，毕竟是透明的。

学生大多拿其来演草；年纪小些的，会用蜡笔往上涂鸦。“纸”不再被传递，他就直说自己背的不是明信片，是变硬的信纸。

前年圣诞夜，我收到过一次他的卡片；夹在报纸深处。上面潦草写着“圣诞快乐”，还有一支小箭头，示意我翻过来。反面的风景图是普陀岛的观世音，在那朵莲花下面，他拿浅绿色的画笔勾了一个拙劣的平安果。

我们最早认识在上海的一场电影节。之前接连三四个星期，外滩一直罩着层黑云。绵绵细雨，昏沉沉地降落在黄埔江面，病恹恹地拨开些纹漪。待在咖啡馆朝外看，竟不觉雨天；只道是茫茫江水和潮湿空气揉融成一体，并一点一点地向周围漫开，黏连起些建筑。惊讶的是，影节那天，天气奇迹般无征兆地转晴。放映就定在外场，是娄烨的《苏州河》。他坐在我旁边，也是一个人来，我们便就着电影聊起许多。

我向是欢喜结交外地朋友，这不单是出行在外有同伴接应。平日里居己的一亩方圆，相会时操着南腔北调；在忽地瞬间，感受到自身之于城市存在的确凿。像是地域之间冥冥中隐秘的连结。谁做东道主，谁做外乡客；有人拜访，有人归家。每座城市都无意识地显示着包容。而当和他聚在书屋、饭店、茶楼、咖啡厅，谈起私人久别重逢后，斟酌沉淀好的话题，更明显犹生出一种陌生的，源自环境的接纳；让人亲切，心中怀着感激。

前年我在贵州青岩旅游，和他通话，得知朋友正巧在凤凰古城办音乐节。我便热情邀他结束后一起回北方。他以不太方便拒绝了。但又一次，我去了呼伦贝尔，没过几天他跟着商队到达阿拉左善旗。电话里他十分激动地称难得身处一省，无论如何都要求见一面。

我便存疑起他似乎是惊喜于和朋友默契呼应了时空的规律，单纯的距离远近难以企及这被世代认可并遵守的浑然和谐，后者总能赋予友谊亦或命运些灵性。他总是选凌晨至清早七八点的时候赶来相会；不管是搭列车、面包出租，还是像草原那次借骑当地人的马。托他的福，我有幸多次目睹了不同城市的破晓一一它们有节律地呼吸。偶尔汽车鸣笛划过长空；钢筋水泥，草木花树就都跟着起伏。使人莫名觉得躺在床上，踏实盖好被子睡去实在是件荒唐而突兀的事。缺少像城市把它的一切，这般安然“暴露”于夜幕下的勇气和坦诚。

侯着他到，我提早醒来让自己精神。但又不甘心一直在房间里坐着；常到酒店院子里，看花草，看楼梢上的云，云的缝隙间若隐若现的星月。在大西北，这些都察得清。若在北京城，在黄土中原，自然景致就要降些。便转去看近处，远处静立的楼厦；转弯，直行，调头，慢慢多起的车群；看一些彻夜不熄的霓虹装束。两三次，时值冬日，我就绕着酒店跑步取暖。周围成排的树都秃了，冷气袭人，虽想到一会儿要和他照面，却又感生一股更大的，难以平抚的孤独无味。

可看淡季节和地理，那却都是难得的静好时光。“有朋自远方来”的“说”，于是也懂了几分。

那天我们从茶楼出来，他要赶往西安的火车。临别时，送我一块青色的方形石头，说是前些日子去看望老师，过路我家乡，在河滩上拾的。

—— 2019.12.28