Cinemyths

｜魏伯阳

当我从厚重的方阵中被单独叫出练习动作，站在傍晚蕴凝着珠水的草坪上。我忽地迫切渴望回到排列在远处那深色的团状阴影中，并不是回去就能做什么，就能做得多好；我只是想，回去。

————题记

愿意记一篇有关军训的文章，首先是于它在过往的时段。

每场升学，都该会有一次军训的安排。说准确些，那是在你已决意忘掉从前熟悉的环境，却仍没准备好接纳陌生人事的间期，是空白段。你被要求穿上军装，别起校徽，进行各样拉练，呐喊；行一周的军旅。夜晚闭上眼，你该发现现实也不过如此，四方漆黑萧然，迷茫而无措。一些新的面孔生得使人慌乱，拥挤的正午食堂涌来黝黑脸庞，直勾勾地盯着你；你当然认得它的主人，你们昨天还商量过班级未来管理的规划。但现在只是眼神匆匆交汇几下，彼此无话。当一个人快步返回寝舍的途中，你不住地瞥向身旁——夜跑者会说笑，篮球生会流汗，情侣会挽手。在曾经那片差不多的地方你可是很少注视路人。你也漫游校园，但当时校园已然同你相融一体，角落也珍藏情绪。现在的所有人来人往，学院楼鳞次栉比似都突然无关起来。你目光藏着不安，索性闭上眼，发现漆黑的无际和周围也没什么不同。

你依赖起教官的号令，即使声音中没有动人的关怀，却是这空白时空中唯一实在的讯息；实在得踏实。如从新雨软绵的沙子地行至艳阳铺散的柏油砖路上。你喊得很大声，手臂完全甩开，拇指压紧食指的二关节压出血痕。迷雾中出现光的行迹，你甚至想到以前的朋友分别时互相祝福；想到上一次军训自己还没有没有完全变声。你有了更强烈的冲动，嗓子发干，嘴唇打着抖。

当又一段学业作结，好友间唏嘘拥抱，相继在毕业册上留言。该发现对每个人最初的印象，大概都是澄澈天空下，衣着军装昂立的一道背影，挺拔在清风中；风吹动远山的树林。我常以为，这时就会明白刚迈进此地时，那些终将成为安逸的惶恐。我们忽视了安逸的必然，因而惶恐。朋友谈论起几年前那飘浮的不安该是怎样的一种构思，于疏离的个体间存生集体的坚硬。无论谁与谁大呼相见恨晚；谁与谁在短暂天数里已生了间隙；谁与谁形成迎面时相互点头示意的默契；谁正尽力知道谁的名字，在约定组成的营连中，人们都回到一种纯而又纯的状态。只允许教令与执行的互动，战兢的忐忑消解在完整而久恒的互动里。迷彩绿即保护色，方阵即壁垒。人们被要求收回个性，获得的补偿是集体在引领。引往哪儿去？确是只管跟紧就好。引领的意义从来不在于对岸的选择；而是对岸的靠近。它向客人坦诚，一定会有一场对岸的遇见，它不会丢失。它就在你的意识深处，不经意呼唤的回响声必定在不经意的凝望中显现。在那些“不经意”连接成的缕缕轻盈中，恒有长久而稳固的精神存在。它常是一种感召，在我们随感召前行时，它成为路途。不论心思对四周如何抗拒，四周落至怎样的荒芜；它就是远处墟间扶摇而上的烟的款款青袅；一只停泊叶梢的麻雀，叽喳奏鸣中的安之若素。

如此说到底，军训的本质还是一次“学习”，契合学生的价值。表观上，为领略部队文化，掌握些特殊的技能。向深发掘，我以为大概是在解构集体的内涵，在不断参与和反思中发现集体同个体的作用关系。两者绝非简单的集合，甚至对应两类截然不同的思路。集体时常是一种“状态”，而个体则是“状态”的具象。个体往往承载着另一些人对这一群体所期待的意义。如同士兵之于学生，我们默认他们纪律严明，血性坚韧，他们亦以时刻的举止特征回应这种默认。这批眼下训话的教官们和上月电台里受检阅兵的军团有怎样的区别？不过都是国家的军人。一样地齐步行走，敬礼礼毕，七步收束着装，然后静默伫立；在营地的篝火旁兴致拉歌，小伙子高喊：“来一个，来一个，班长来一个！”“机关枪，三条腿，打得对面张不开嘴！”“我的心，在等待。叫你唱，你就唱……”势气且朦胧的言语熙攘在空中，交融于火的烟雾里，源源盘踞而上，似是不息不止。如同学生之于士兵，他们认定对作风的拨正，姿势的操练是学业进程的一环。因此他们传授，学者理应牢记并揣摩；我们一直在揣摩，从步入幼稚园那刻便不息不止。

那么集体又为个体带来了什么？这就关联到前面的提及。一个集体的成立即证明一系列“逃避”的完成。人心向异，莫衷一是，具体的归纳想必是数页稿纸也论不清的。只是应该明白，人们在被迫面对一些不情愿的事情时，比起轰烈着根除，其实更寄希悄然中回避；倾心时序的造化（当然，时序也的确有它的造化）。集体就是潜藏着这样不能言，不能言明的意识共识。那么，集体形成的原理是否就是恐惧？因为人类恐惧的本能而本能地相互靠近？恐惧真真正正被过滤掉万千它所依附的情形，只剩下它的本身，集体的状态就是恐惧本身的统领与迷魂？这离题太远亦怕有失偏额，还是不总结了罢。

如此，学生和士兵既属两个分立的集体；承载不同的意义，寻求不同的回避。称所谓“学生军人”“军人学生”实在是谬误至极。教官匍匐在草坪施展战术表演，引起掌声潮潮；分列式结束，团长庄重宣布班级的名次和评分都含蓄印证着这点。正如惠特曼所言：“军人是一种至上的符号”，你穿上军服，脚踏迷彩靴，扎绑辫子，双目聚精而深远；你的赤诚，究竟源自军服的重担还是教官的引领？答案含在自我精神的描述里，你也有自己的符号。

—— 2020.09.25