Cinemyths

｜魏伯阳

当主刀的女医生哇的叫出声时，他就知道自己失了明。

他知道会有这么一次，他都准备好了。已把家里尽量收拾地规律些，买了拐杖。关于电影的杂志被摞好放在高处，水壶搁在壁灶上，他不想打碎那顶贵的壶。洗漱台从左到右依次是洗发水、牙缸、肥皂、香皂；其余的瓶子都送给下楼刚添日耳曼人的两口子。冰箱里塞满了矿泉水，面包和生馒头，箱盖上有吸管和手套。柜子上下摆着醋、榨菜坛子、糖盐罐。他都已经收拾好了。

此时他再次打算着家中的细节。同时他又留了神，他预感医生会同他说些什么。一些超越常规的问候和嘱托，更贴近生活的言语。

哦，究竟是安慰我这疾病的眼睛还是谈论胸口别着的钢笔？就算抱怨一下家里孩子上学的经费问题也是极好的。他甚至象征似的皱了皱眉。

但手术室在那声尖叫后就达到良久的安静，静得像他刚进来时；坐在蓝色铁板上换鞋，护士给他戴上防尘帽。他发现手术室的一切都是蓝的，虽然视线还是能将其层次的区别开，但它们总归都是蓝色。门柜，墙漆，悬顶的壁画，特别是纯净的地板，像家乡的塞比河。在由地板铺成的走廊尽头，两三台仪器滴滴地响着，似塞比河冬天结冰的声音；不过更精确一些。他换好鞋起身，护士又为他戴上口罩，牵着他朝里走。他索性闭上眼，回忆家中的细节，去年和乔治在公园散步的细节。他听不到脚步声，甚至感觉不到行走。他设想一个人如果故作奔跑的状态随松软的沙坡下滑 ，那他能不能算作奔跑？如果坡崖太陡，那位奔跑者死了呢？那么他的灵魂大概会到一个安静的地方，那里的“安静”是一种辽远的声响——滴，滴，滴，滴……

手术室较之前更静了，仪器被断了电。

周围的事物以及它们关系到的事情都安息着，包括夹着他眼睛的铁架子——那一定使他的眼睛非常滑稽。若把此时的情形用摄影机记录下来，他确信观众一定不会注意到那台铁架子的——它是如此普通，已被安息在静默的空气里。他们只会关心一对偌大而怪异的跳烁物体，或许还会恶心的张大嘴，露出口水浸润的爆米棒子。但他很快就欣慰地意识到并没有摄影机，他在这方面总是很敏感。哦，该死，真该死！快同我说些什么。关于上学的经费，关于楼梯上走过那个人的领带牌子。他一脸阴险，流露出滑腻的香水味，古龙？我敢打赌那香水一定是偷他成功的弟弟的。看他走路甩臂的样子多得意啊，那瓶所剩无几的香水一定让他自负起来。哦，我的医生，快告诉我那个人的来历，患了什么病情？啊，勇敢的自我，你已经勇敢地发现自己已经瞎了，你很有反思精神。那你改想清楚知道这些能有什么用呢？为什么不深沉一点？像个老练的斗牛士。别丢弃眼睛，开始总关注耳朵得来的消息，它们可没那么高贵。

此时他的眼前，出现了光的残影。盘旋着纠缠在一起，形成棱形的花瓣；在双眼构成的漆黑区域间浮动。这竟使他存疑起自己是否真的失了明。或许还有一点美好的几率？他重新打量起自己的怪病，他第一次发现这恼人的东西是在某个午后。他靠在向窗的长椅上，正读着报纸上一篇辩证环境的文章。那位英国作者认为，反映在外部的环境是个人主观经验和强烈的客观意志相平衡的产物。眼睛既是吸收器，吸收客观事物的信息，也能投射出主体的聚像意识。杰出的作者相信自己找到一条关联生理学，心理学，哲学的捷径。在文章最后，他写到：“倘若你很谨慎，并对自己房间的装置报忠诚的态度。那就不妨在你心境不同的午后，抬头看看太阳。”

他抬头看向太阳。

他闭上眼，太阳的轮廓被精巧地保留下来。除了失去实在的颜色，一切都还原地恰好。但等他再睁开眼时，四周皆为漆黑，可怖的黑色；像没有月光的夜晚，捉迷藏躲进被窝深处的孩子所见的。太阳的轮廓逐渐消逝，化成棱形的花瓣，在昏暗的密室中弹射。又过了一段时间，视野里布满腥红。

“你该知道那真够吓人的，海莲娜整整照顾了我三天。天啊，红色和黑色合成一种前所未见的颜色。老兄，压得你喘不过气。”他散步时对乔治说。

“你该去医院看看，还有，以后避开报纸上那些见不得光的刊位。”

“或许你确实的对的。”他扭头望向公园的景致。覆水的山丘上不时回荡耀眼的光束。走近些，该发现那丛丛叶片上挂满了圣洁的珠露。一滴一滴有节律地下坠。每颗于空中的珠子表面，都能完整地漾映出远方的塞比河。那里还有几位绅士在打高尔夫；一个拿着狗链，失声痛哭的小孩；一对母女在刚搭好的沙堡前合影，女孩想踩进石垒围成的院子里被母亲拦下。云层执意朝河水最蓝的地方飘转，一直飘到自己变至透明，被水珠所忽视。

青灰的石沿上，躺着熟睡的老人，手头的鱼竿剧烈抖动几下都没有把他吵醒。一旁织衣服的女人不情愿的起身将鱼从钩里取走，又扔进河里。溅起细微的水花，融进蓝色的涟漪。他开始想象医院的景象，他该如何说明自己的病情？他认真思索着，还是认为自己应该先含蓄一些：

“亲爱的护士长，不知您能否描述一下失明前具体的前兆？”

护士长呢？她大概是名穿白褂的年轻女孩，就像海莲娜杜读大学那会儿，白净的脸庞零星散落着几个因贪吃零食长出的痘子。她会回答什么？

“哦，这位先生。在治疗前我想还是不应该谈论这种问题。如果确实出现风险，并且您还能够接受的话，欢迎治疗后您来向我描述。”

这终于引出了他早就编好的故事。他早就愿意向别人大方地讲述自己的病症。但他又不想过于直白了，直白地让听者迅速丧失乐趣。比如乔治现在，已经舒心地靠在槐树的林荫下研究起晚上的酒水生意。他于是开始构思场景，像电影那样含蓄一些。他最终把主人公定成一对情侣。他们正一齐漫步在安纳西七月傍晚的海滩，交流着上午布置的学业和下午那部讲述巴黎的电影。

男生突然停下，若有所思地闭上眼。

女生想牵手时发现伴侣不在，她也停下，温柔地转过头。

“你在做什么，亲爱的？”

“嘘……我在专心为你挑一束七色花，是那种只在梦里出现过的棱形花瓣。”

“那你怎么能看见呢？你又没有睡着。”

男生抿抿嘴，不再说话。

女生走过来，也没有说话。凝望着深邃的海面，重新绑起辫子。

一盏忽明忽暗的炬火，在远处跟随海风摇曳。那是根年迈的烛芯，时而剧烈的射出些火星，时而幽幽地荡泊。烛台被背后沉甸甸的黑松林映得朦胧；只剩一舀团火，在上空清白着不息，如同尤卡坦州传说的精灵。 当然，那个海滩上的男生不一定是他，那个女生也不一定是海莲娜。只是这故事他早已经编好了，他早有准备。

—— 2020.09.04