Cinemyths

｜魏伯阳

我三岁生日时，父亲曾在公园池塘一角的草丛中抓到三只萤火虫。他说家里有一片好大的森林，可以把它们放在那里。

—— 题记

一些隐秘的思绪，常在夜里初有睡意，朦朦胧胧时涌现。我仿佛重新从床上下地。沿着窗外阑珊霓虹光束铺成的小径走到阳台，俯看正下着雨或者空气干燥闷热的城市。一座城市，关于上千年的繁衍换代。时间穿梭在其中的墙瓦、花坛、街道、山水，总要把那些比人的生命更加短暂的人情世故留刻于上。晚风从洛河滩吹来，带着新鲜的泥泞气；拂去我，掠过墙，消散于无。这堵浅蓝色的墙在下一刻就和风、洛河、泥土成了一种重合的，已化入历史的对我在家中俯看城市的见证。

待我寻着以后的某个下午，在书房里记一篇有关“我与城市”的文章。楼上住户装修的灰尘会偶尔从天花隔板的隙缝里飘下，落在嘀嗒的摆钟；又被不停歇的摆钟震去稻草人模样的笔筒边。在这期间，水泥地、打钻机、灰尘、钟摆、笔筒就被有序关联在一起，见证着我的写作。它们大概不会知道我具体写的什么，正如那暮色里的风和墙壁不懂我在看什么；但在看与写之间，我是清楚的，并早就思索着决定这么做。那又会有许多黏连成片的物象在历史上见证了这次思索。这些不留痕迹的“见证”，瞬逝即永恒。

“历史”似乎就成了一个深邃的概念，有着自己独立的规律，分配万物。历史应从不是为了人或某种生命准备的，人只是在呼应历史。

隐秘的思绪多为过去的思绪，恍惚中牵动着往昔一切，包裹成巨大的整体。当我想象曾经发生过的场景，并在还原的基础上对它持之凝视，一些不经意的细节才得以清晰。譬如我小时候住在老胡同，常喜欢顺着一楼一户人家的葡萄藤蔓爬上红色的斜顶屋檐。曾有好几次，我摔下来磕在青石地上；双腿，后背都布流瘀血。但大多时候，我还是能顺利登顶，并转身笑着回应母亲担忧的目光。她不会因为我征服了挑战而感到欣慰。只有我再抱着藤条稳稳滑下，回到她的身边，再次拉住她的手。她才安下心来，夸赞我勇敢的表现——不知不觉，这已经成了我记忆的影像，在以后的生活里频频浮动。但慢慢地，当我尝试将画面定格，努力把当时的天空、路人、阳光、泛泊天空的游云、晾衣架上滴答滴水声都设为静止。影像成了照片，时光不响。我便突然疑惑起那种葡萄藤的小平房里所住是谁。好像是一对长相厮守的老伴；在某个炎炎夏日，他俩互相搀扶着来给我们家送过葡萄。一盒葡萄，晶莹剔亮，像被遗落的紫色水晶。可又好像是两个欠安的外地工人，他们会在屋顶上抽烟、闲谈直至后半夜。又或许是平常的一家三口，他们的孩子比我要小几岁，母亲曾下去送过我不再玩的玩具。

向那静默的定格处，我又看到了红屋顶后面，另一家家属院更高的楼房。在秋天，那里的落叶能没过我的大腿。我记得自己曾在院子里迷路，四周无人，哭得很大声。最后干脆把自己一头埋在金色的落叶堆中；任叶子分开，下滑，扩散，最后再重聚一起把我淹没。我记得当时钻进鼻子的，夹带着阳光和大地的潮湿紧涩味。但已完全弄不清为什么会在那里迷路。家人在哪里？幼稚园的玩伴在哪里？

于巨大的整体之中，我开始努力寻找。有时竟翻带起一连串，不同年龄段的秋日事件。置身于往昔的漩涡，愈陷愈深，最后已然不能像儿时一般轻易拨开落叶，知道自己在找家。纵一苇所如，随其漂流，任一帧一帧擦肩而过的往事碎片肆意呼唤从前。如若凝神屏息抓取其中一片，它便瞬间吸收困倦，膨胀，丰盈。呼唤的回音生自空间琳琅的建筑、物品、情绪。不期之中，纷至沓来。我仿佛漫步在一条黄昏的记忆长廊，前后都是生命之路。懵懂的孩子沿着它奔跑，跌倒，奔跑，直至消失在昏晖的尽处，一路来到现实的清晨。路的两旁则布满窗户，窗子以外是被过去历历在目的经历抛弃的未知；是存在于熟悉之中的浩瀚神秘，连结灵魂和宇宙，寂寥与深情。窗子以外，是一些不被察觉的见证。在忽明忽暗，缠绵婆娑的星光中幽幽地洞视生灵。

但在每次午夜难眠的最后，我通常还是能够为“漂泊”寻觅到码头。它们总是一方小的天地，没有太多故事；拥挤却完整，像一个角落。上面或开满热色的蓼花，惺忪的睡莲，混合着远山的民歌和烟火气。花瓣上依稀可见几只萤火虫，和它们淡淡的萤火倒影。

—— 2020.03.27