Cinemyths

｜魏伯阳

当他发觉这条连通旧市区和河滩的主干道在夜里是如此静谧时，他正走向站台。

他本可以多在酒吧逗留些时候的，那一大束香草伏特加才端上来没多久。服务生刚轮起晚班，几个人借着暧昧的光线收集下午赌球掉落的骰子——他也提意帮着找，他衬衫的扣子刚好滚到了榻榻米下。他和她一起推走榻榻米，发现落灰的平面内落满马赛笔涂抹的号码。他拨通了最明显的那个，一个操着北方口音的中年人接了电话，询问他是否是家具城的人。他说自己在酒厅的地上看到这串数字，电话那头的男人咂咂嘴，能听清胡茬的分明。随后通话陷入沉默，她拿过手机咨询北方人的生日。她已经熟练记忆了不同日期出生的人各自的优势，并曾对他信誓旦旦打保票说这与星座无关，而是此刻地球与太阳，包括其他各行星所分布的自然位置赋予的灵性。她曾在和家人的一次出游时，站在一所教授闽南话的语言学校门口，给那些蹦跳着涌出的小孩们分析未来的可能。她不只局现在造化和天赋，同样会触及犯罪和死亡。她对着一位伊斯坦布尔的交换生说，你会在二十岁时因强奸自己的表妹而逃去东南亚；也摸着本地双胞胎姐妹的头说，你俩会在三十一岁生日的第二周，意外死在火场里。然后伸出手，示意两个小人需各自支付三元——她算命的规矩；姑且把这种对命途的草草概括当作“算命”来看。不过她从来都是只询问出生时间，具体到时期是必然，如果能再精确到时辰的话便更好不过，又给了她更多能综合的材料。

但这次她没能成功得到北方人的生日信息，也就无法创造有趣的话题。对方知道她也不是家居城的人后，就挂断了电话。她喝了口淡淡的香薰茶，将手机还给他。他本可以再尝试些其它号码的，那里至少罗列了二十组数字。他可以假装成家具城的人。但他突然看到母亲发来的消息，还没有细致浏览，他便已经拾起扣子，复原了榻榻米。

“嘿，我们应该再拨一个压着板砖线的电话，一般只有重要事情时才会这么干。”她说。

“你有什么依据？”他发音含糊，费力拉扯着用葱花包住的肉串。

“我有预感。哦，你得知道，很多人们遗留在环境中的东西都是带着情绪的。”

“得了吧，又是通时课放的哪部蠢电影？”

“你又忘掉广场的事了吗？”

“后来我越来越感觉那就是一个笨拙的视觉玩笑。”

她看着他，喝了一口淡淡的香薰茶。服务生端来一大束香草伏特加，从酒柜上拿了一支烧了一半的蜡烛，点燃伏特加最上面小盆里的干冰。他看向服务生，终于扯掉了那根签子上最后一块肉，孜然和辣椒粉拥挤在嘴角。他拿舌头努力舔了舔，又在嘴唇上遗留下了葱花。她望着烟。他们都在想年龄更小些的时候，两家人到秦淮河出游。在结着红灯笼的拱形门前，他们对着广场。她教他如何利用双眼不断变焦，对准那些飘渺的群山；他直直地望向远处连绵的黑影，直到黑影开始颤抖，强大的压迫力把他向前拉扯。她又让他对准跳舞的老人，对准迎面的灯笼，对准红光的残影，盯住河岸。来自河岸尽头的人，拥抱的人，嬉笑的成人，嬉笑的孩子，人拉住的狗，狗拽动着主人，狗渐渐隐没在商铺的阴影下；对准起伏的商铺，沿着错综的路径，对准商铺的起伏；对准昏沉的天空，沉甸地如同要下坠，惊起彷徨的鸟，鸟掠过池塘里的天鹅，弥散开律动的涟漪，和贴着水面飞来的石块相消；向上对准夜色，向远对准夜色，对准寂寞的大门，对准夜色中她上翘的头发，然后听见混合着不安与愉悦的风声——她帮他领略空间，感知广场的轮廓。

“怎么样？”最后她捂住他的眼睛。

他感到眼前一片眩晕，眩晕带来片刻的安宁。

“挺好的。”他不知该怎么表达，“我以后肯定记得自己来过这儿。”

“这才是旅行的真谛。”她凑到耳边，“你的妈妈一直在照相，我爸妈把我看得死死的，不让乱跑。舅舅总喜欢讲这讲那的。”

“他们都失去了一次这种机会……”她顿了顿，“感知景深镜头的机会。”

他知道她是从电影里学到的，但她却从不相信摄影机，她无法沉浸到大多数电影中。

“你为什么不把这个秘密告诉阿姨？”

“妈妈可不会认真听，阿婆一句话就把她打断了。而且他们的眼睛可不比我们灵活。”

站在风里，她在那儿拂着头发，带着青春期特有的感性和算计。他想说些什么，但他又知道这时候说什么她都不会当真。她太轻盈了，不只因为风和长发；她真的很瘦，这也是重要的原因，一直到现在他都怎么认为。那天她和她的朋友掰手腕，完事儿后坐在三尺高的秋千上。他全程心里都动荡不安，预料会突然出现什么未知的事物将她带走。

他看着她，充满深情地说：

“哦小天使，那怎么可能只是个视觉玩笑呢？”

“我知道，你当时吃惊的表情可骗不了我。”

“也不是，小时候觉得吃惊的事长大后便不以为然了，这样的例子太多了。”他总想和她辩论，他感觉她把自己理解得太简单了。但他又觉得不是时候，因为自己确实该走了。

“当然这并不包含南京的那回经历。”他加了句自己满意的话。

“那是因为你小时候吃惊过了，而长大后你见到的，又是一模一样，毫无新意的情况。”她回答了前半句，他知道她只会回答前半句。

“怎么可能会有一模一样，毫无新意的情况？”

“怎么不可能呢。联欢晚会呀，电视剧的细节呀，省级联考呀……”

“这怎么能算一模一样呢？就拿联欢晚会说，它的节目怎么可能年年一样呢？”

“我只是说节目的形式。”

“那就不能称作一模一样呀，而且现在歌舞的形式明显更多了，流行的分叉越来越多。”

“好吧，但我小时候不会因为倒计时激动，现在却激动得不行。”

“这可不符合我们的讨论范畴，虽然这样的例子也不少。”

“哎呀，我只是说一下而已。而且我可以说清楚这种现象的原因。你只能把你发现的那种现象简单地作为一个道理。”

“谁说我解释不清的？”

“那你解释一下，为什么长大以后就不以为然了。因为你见多识广了？”

“因为我能把那些让我激动的事情的内部联系看开了，我学会了运用与归纳。”

“你为什么可以把内部联系看开？”

“因为我见的很多大同小异的情况。”

“这难道不是见多识广吗？”

“那这当然也不能算成一模一样的情况呀，其中还有推理的成分。应该是不同层面上情况的累加。我把前一种情况产生的分析手段运用到新的情况里，产生新的分析思路……”他越解释越费力，并且竟然质疑起自己的逻辑。他开始谨慎回顾自己在哪里被她误导了。

“所以呀，见’多’嘛，什么是见多？”

“可你之前还一直在说什么’一模一样，毫无新意’。”

“哦老天，语境已经变了。”

她的朋友喝光了香薰茶，杯底沉淀在透明的桌檐上铺开紫色的纹路。一圈一圈被柔顺的镁光灯放大，蔓延上墙皮。后来紫色在阴影中悄然褪去，变成黑与白的交错，潜行在古朴的墙面上。最终倒映在顶部水管欲坠的水珠里，水珠里的颜色梦幻地旋转起来，那滴水珠摇曳了一阵，落在她朋友身旁男人的裤腿之间。

男人醉醺醺地歪在漫天飘浮的光晕里，招呼周围的人过来打小姐牌。

她的朋友拉紧她的裤腰，她表情里闪过一丝不自然。

“该打牌了亲爱的，又会出现很多有趣的事，快来吧。”她握住身后的手腕，嬉闹着上下摆动，“不过如果你依然纠结关于’一模一样’的情况，我倒想到一个更加契合的。”

“什么？拜托可千万别是食物一类。”

“不，是过山车。或者一切类似的游乐场设施。”

“哦天啊，你不会对过山车不以为然了吧，这种生理上的感官最好还是另当别论。”

“也对。”她歪头眨了眨眼，这使他开心到不行。显然，他们都看轻了谈话的内容。此刻酒场朦胧的节奏才被彰显，他开始享受这种惬意的氛围；他甚至认定，此时没有什么言语能让他们之间再次变得严肃，没有什么问题是必须被即刻解释明白的。这才是真正的长夜，关于漫不经心的霓虹；他正安居于一处稳定的室内，不用再费什么心思，只需畅快地饮酒，留意手中的扑克。不远处台子上，乐队正演奏民谣，乐队赞美着市中心的激情，低吟酒吧的历史，为这本来只有二十平米的腊肠铺子谱写的叙事诗。台子周围，越来越多人脱掉衬衣，人们一轮又一轮端起酒杯，交换位置，原本相离很远的青年互相搂住肩膀，饶有趣味地观赏灯红深处身影在缠绵，然后越来越多人开始跟随旋律摇摆。长夜的环境已被涌动的喧闹和繁华布置妥当。

“这他妈的就是归宿啊！”他拍着朋友的肩。

他忽然对自己将要离开感到有些失落。他明明可以周末的晚上再把朋友们约出来，可以换另一家酒吧；体育馆傍湖林子里的那家。他初中的伙计在里面做临时驻唱，虽然每晚只能唱一个小时，但薪水也够图乐的了。那个伙计一定会攒钱去买四排管的哈雷，到了暑假，就天天骑着宝贝到遗址城钓鱼。钓出的一箩筐鲶鱼也可以在市场上卖个好价格。或许挑一个明媚的工作日，那个伙计会故意把摩托停在棚子里，而坐上发了霉似的公交去遗址城，只为体验另一种途径。但这些事情在此时变得十分次要，他只觉得如果周末能去的话，驻唱一定会在台子正下面为他保留一排好卡座。他可以坐在台下，朝光束闪烁的方向呐喊着危险的未来，满足一切幻想的未来。他还可以叫她，如果今晚她没有玩得太生气的话——她总是输在“逢七过”上，还有一些劝酒绕口令。不过她倒挺乐意当“小姐”的，她欢喜别人被罚酒时忘记要求她陪酒的幸运时刻，也热衷于看到别人后悔的神态。不过他如果叫她来的话，就必须赶在午夜前把她送回家。他绝不同意新的一天来临时，看见她正踩着稀碎的光线，迷迷糊糊同一些陌生人共舞。

“我要走了，亲爱的船长。”他俯身对朋友说。

“哦？你晚上还有其他事吗？”

“是我妈，她发信息说自己在老家那边的蛋糕店买面包。”

“你老家？那个胡同还没拆哩？”

“早拆了，但后面那条小街还和之前差不多。除了理发店搬到新区了。”

“不等喝点熊猫再走吗？”

“下次吧，等着周末我在湖那边的贰麻定个位置。”

“行，那你给你哥说一声。”

他披上夹克，把打火机用力往裤兜里按了按。他掀开卫衣，皮带上的晶块反着锃亮的光。他盯着皮带，又将卫衣盖上，朝昏沉的角落里说：

“哥，先走了啊。”

他找到狭长的墙壁，贴着墙壁去往大门，沿旋转门朝天桥的方向走。他觉得自己的声音喊小了，或许没什么人听见，不过只要周末再约出来就好了。他会在那一天的下午好好睡一觉，吃些煮熟的鹰嘴豆；这种东西仿佛能催眠一样，经常让他昏睡，昏睡时产生坍塌感。好像意识发生断层，睡觉变成了其它什么劳累的任务。但他确定午睡之后，晚上就会有充沛的精力。虽然他有些惧怕那种坍塌的感觉，严重时耳朵也会如下坠般爆裂轰鸣。但母亲总会倒些冷水放到床头柜上；只要他午休，母亲都会在床头柜上放一小杯冷水。他喝了之后便十分清醒；高中时候就是这样，晚上的考试他一直状态不错，没有因为困倦感而出现岔子。

他看了看表，还有十分钟整点；母亲约他十点去站台等末班车回家。他该带上刚才单点的鸡米花，不过母亲也应该吃过饭了，去吃了小街路头那家的煲仔饭。她常一个人去吃，然后先把锅底烧糊的焦米吃完，上面的肉她便吃不了多少。还有从旧市区往新区修的新路他还没走过，她应该也没有。她习惯走石桥的老路，不过现在石桥不怎么过车了，那真令人糟心。黄昏时候，桥上总来往渔夫和矿厂的人；以及清洁工，摆动的手里常提着一筐落叶和死耗子，眼睛直勾勾盯着车里的人，晃悠着往河滩边走。从石桥到河滩的空间中，空气里由民工嚼着的烟草和槟榔味儿慢慢过度到极咸的鱼腥。他的记忆里储存着一些流动的面孔，不知道这些人从哪里来，但眼神都向着河滩，河滩上早已废弃的灯塔旅馆，停工的灯塔和混浊的海鲜市场。

想着想着，他感觉面前的人，天桥下的车群，楼梯口的消防栓子，天桥尽头的两架电梯，仿真马车……一切复杂的情景包括情景之上的天空都变得具体起来，他放快了步子。

—— 2021.02.22