Cinemyths

｜魏伯阳

“故人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。驾马，驾马，归去来兮 ! 驾马，驾马。”

“妈，周叔又喊起了，我去把爸爸接回来。”

卓雅拉开帐子，走向帐旁紧栓的两匹瘦小的马。本应是一青一白，自己昨天去镇上骑的是白马，今天要骑青马。可现在看上去，两匹马竟都成了青色。

羊圈已空，旦巴天没亮就去放羊了，她觉得是弟弟骑错了别人家的马。

天空蔚蓝，没有风，云也就不再飘动；阳光铺开在草原上，无垠的绿，无垠的金黄。但卓雅知道要下雪了——每当周叔绕着村子喊起诗来；人们就知道：草原，要下雪了。

往错木湖的路很远，它在蒙古语里，是“群星照不到的地方”，也是“坦桑的地方”——如若有人能够在湖边独自生活一个冬季，不被狼群吃掉；不被大雪浸没；不因挨饿受冻提前返家，便算度过了坦桑。按照草原上的古语，这样的人会受到自然的尊敬；星、月、日在往后的年岁里，会给予他们最纯净的亮光。

卓雅的爸爸在上个月，去了坦桑。是旦巴送他过去的，骑着白马。

往错木湖的路很远。

卓雅沿路采了半筐野花瓣，各种颜色，编成大的花环戴在青马头上。马一晃头，花环就掉了，卓雅只好又伸手采起野花来。当花丛渐渐变浅，眼前又回到无际的旷野，她看到一个七八岁模样的小男孩，坐在不远处的石头上。

“快回家吧 ! 要下雪了。”

男孩不说话。

卓雅下了马，紧紧裙子。一阵风吹过，带起漫天花瓣，男孩随着风，身子一歪，从石头上摔了下去。

“嘿 ! 你怎么了?”卓雅赶忙将男孩扶起，抱上马背。风停了，两人身上都落满花瓣，青马又晃起头。

男孩无力喘着气。卓雅跳上马，让他靠着自己的肩。她这才感觉——男孩全身都虚弱地发软。

“你家在哪?”

男孩不说话。

“姐姐要去错木湖。”

“那我跟姐姐一起。”

“你病得厉害，你知道吗?”

“我知道。”

“你家在哪?”

男孩不说话。

青马继续朝南走，卓雅一片一片拈起衣服上的花瓣，粘在手臂上；却注意到竟没有一片，是白色的。她转过头，男孩身上倒是有很多白色花瓣，腿上、背上。卓雅很好奇，她期盼着下一片野花丛。

路上，她问起男孩的名字，男孩说他叫旦巴。

“我的弟弟名字也叫旦巴，和你差不多大。”

到错木湖，已是正午。

和自己村子那边的湖水并无多少差别——在层层阳光下闪耀粼光；漫不经心地泛着波纹；透过湖面，都可以清楚地看到整个天空，看到天空中云的形状。卓雅不明白，为什么错木湖在夜晚，没有星星。

“你不该劝我放弃坦桑的，别人会怎么看我?”

“等雪期过了，我们再送你来。”

爸爸躺在湖边，嚼草根。上个月还能撑满的两侧衣肩垮下去不少。

“大晴天，爸就枕着草；下雪了，爸就枕着雪。”男人探起头，不怀好意地撇撇嘴，不知是在看马还是旦巴，“你也知道，那匹老马最多也就能驮俩人。我可不想抱着那个小家伙，我还得留着力气抱我儿子。”

“我在路上和他说好了，他会留在这儿坦桑。”

“什么 ? 这小孩儿疯了吗?”男人吐掉一长条草根。

卓雅将旦巴抱下马。

“记住姐姐给你说的，肚子饿了，就看天；口渴了，就看湖水。我们只需要一双眼睛，就可以一直活着。”

男孩不说话。

“好吧小家伙，雪一停，叔就回来陪你。”爸爸站起来，抖掉身上的草。应是经常躺在同一个位置，那里的草势明显比周围要低。

天空依然湛蓝，没有一点下雪的迹象。几只鹰盘旋在云层深处；鹰的下方，是翩翩蝴蝶；蝴蝶下方，是一块湖泊和一片草原。爸爸骑着马，卓雅坐在后面。

“塔娜说，你周叔叔死后，这里就不会再下雪了。可能来坦桑的人就多了。”

“你又记错了，妈妈的意思是，当哪一个冬天，草原没有下雪，周叔就要死去了。爸爸，我不希望周叔死掉。他毕竟度过了坦桑，不是吗?”

爸爸一回家，就闷声不吭地搬起凳子，坐到帐篷外面。

“你今个是不是骑错马了?两天都骑的是同一只，会被你给累坏的。”妈妈生了火，问起卓雅。

“早上看它们都是青色的，好奇怪哟。”

“瞎说 ! 颜色都认不出来啦?”

“旦巴呢?”

“对了，刚想说呢 ! 你快去邻村哪儿找找，旦巴放羊到现在还没回来，死孩子 ! 记得穿厚点，给他也带件外套。”

卓雅拉开帐子，炽烈的晚霞点燃了整个远方。草原不似红色的天空，但却也绿得明亮，十分耀眼。视野里的村庄、动物、行人都成了影子——好像世间一切都是被这晚霞所蕴育的。

卓雅看到，周叔坐在帐前的凳子上，脱掉衣服，擦着满身的汗。

“叔叔，见我爸了吗?”

“啊，我喊一天有点累了。你爸自觉得很，要去替我喊。”

“到里面擦吧，有水。”卓雅骑上白马，向村口行去。红与绿绵延地交织里，爸爸靠着村北的栅栏，向她挥手，大声喊着：

“故人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。驾马，驾马，归去来兮 ! 驾马，驾马。”

“驾马，驾马，归去来兮 ! 驾马，驾马。”听得多了，卓雅也跟着念。

—— 2019.07.07