Cinemyths

｜魏伯阳

从前的家里，有三口人。因我还年幼，奶奶和阿婆也会时常过来住。

从前的家在四楼的背阳边，房子不高，只有五层，一层两户。院子最东，用红砖搭起一长列的小隔室，分给每户做杂物间。像窑洞，四季都阴凉，家里就放去些成箱的蔬菜水果；后来家中进过一次老鼠，很大，费了几天才抓到。妈妈就要把那些老鼠爬过的玩具扔掉，我不肯，她就把玩具都放进楼下的隔室；再后来，里面就荒弃了，门也不锁。我捉迷藏时，偶尔会躲进去。

每年三月，邻里在院口搭起木架，挂上葡萄，就一直挂在那里。洛阳温差小，葡萄不甜。可记忆里，院口年年都晒着葡萄。妈妈送我去幼儿园，会顺路带上昨晚洗的衣服，晾在木架上。

从前，我不知道那头顶上的小青球是葡萄。葡萄应是冰箱里一颗颗紫色的圆珠；但我识得一楼窗外，绕满檐子的绿枝是常青藤，阿婆告诉过我。

十一月 ，葡萄下架。

从前的院子不大，四方砖墙围起三幢并排小楼。住那里的六年，我没有走完过。我家在的楼，是第一栋。最靠近胡同，早上听得清楚收破烂和卖包子声，依稀还有幼儿园广播的儿歌。一天，卖包子的去了别处，就再没来过。我蒙住被子哭得很凶，好像因为此。但我家不常买他的包子。

三幢楼前，都有老人搬了凳子闲坐。摇蒲扇；裹紧套袖；再摇起蒲扇。院口的几个我都认识，还去过他们家里吃晚饭。前三年，对街还没有起大厦，出了胡同一直走，能到洛河边。人们在傍晚会把饭端入院中，看远方染红河畔的晚霞。

院墙边处，开着些野花，爸爸拨开花丛，捉过两次萤火虫。

从前的胡同很窄，进不去汽车。胡同里，有行人；有一家理发店，一家果蔬店，一家饺子馆。开理发店的是姐妹俩，姐姐剪老人和孩子，四元；妹妹剪其他顾客，五元。妈妈带我进店，姐姐问：“平头还是毛寸？”我想理毛寸，因为不知道毛寸是什么。姐姐就摸着我的头发，说：“你头发太硬了，只能理平头哟。”

姐妹俩后来搬走了，理发店换成了诊所。我幼儿园结业后生过一场大病，去了诊所，看到原先墙上贴的洗发液广告，大夫没有撕。

饺子馆生意好，但烟味太大。都是我和爸爸去吃，妈妈出胡同喝稀饭。胡同里还有三只流浪猫，住在水气管洞下，经常到饺子馆门前的垃圾堆，扒倒掉的剩饭。之后，老板留养了，喂它们鲜鱼肉，梳它们的棕毛。不过三只猫仍住在管洞下。

出了胡同，右拐是商城和广场，左拐是幼儿园和米粉屋。我三岁时就吃得完一大碗米粉，五岁就能吃一碗半再加一份鸡蛋和豆腐。

爷爷常去广场散步，却不怎么来我家。爷爷是苏州人，不喜欢洛阳。一次他接我放学，进了胡同，坐到石檐的台阶上，问：

“楷楷，你去南边玩过吗?”

“没有。”

爷爷讲起水乡，说那里的“胡同”就是一条条小溪；来往的“自行车”是乌篷船；房子是青瓦盖的；小孩子在吊脚楼上念书，楼底是下垂的黑梁子，垂向溪面，像柳条；去幼儿园，最先要学吹笛子。

“爷爷带你回家好不好？先坐火车到南京，然后坐船过栈桥，过渐明桥，过三峡，过凌楚桥，过苏堤……”

从前的路不长，我两岁半，就能一口气从幼儿园跑回院口；早十分钟出门，就能赶上电影。电影院在商城三楼，刚进去是蓝黑色的大厅，很空荡；地很滑。左边售票，右边有四排硬靠椅。靠椅背后，贴着近期首映的海报。

我也学着画电影海报，一格一格的，贴了好几张在卧室。嚼一大口爆米花朝头顶呼气，周围空气中暂时弥漫着玉米香。

妈妈喜欢旗袍。

商城二楼卖衣服。周末，妈妈常带着我，先给我买一份冰淇淋，就到二楼一家家地逛。我五岁生日时，妈妈和我跑着赶电影。她在广场的大石像下摔倒了，磕伤膝盖和脸，疵破了最喜欢的一件蓝旗袍。很长一段时间，她都没有再去买衣服。膝盖留了疤，现在还看得见。

到游乐场要坐八路公交，需多花些时间。八路车一共十三辆，我们坐早上九点半那班。游乐场只有摩天轮、旋转木马、碰碰车、缆车和大滑梯，后来又增加了海盗船。那里以前是个家属院，用了一半的地做游乐场。院里生活的老人经常在摩天轮边上剥豆子，织毛衣。

我喜欢开碰碰车，也喜欢玩幼儿园里的秋千。

游乐场的缆车是露天的，通往动物园，中途会经过狮子山。狮子山有四只狮子，旁边是猴山和熊山；但动物园没有虎山，三只老虎被关在三个铁笼子里。

幼儿园往南走是小街——两条青石街，一条东西向，一条南北向。街不长，饭店很多；到了晚上，灯火通明。“小街锅贴”是洛阳名吃，不到六点就排起长队，一直排到入口街角。一个女人在那个街角摆了三年缝改衣服的摊位，妈妈每月都去送些家里不合身的衣裤，破洞的袜子。

女人在一次晚上收摊，骑车回家出车祸，死了。

小街里那时还没有奶茶店，夏天人们解暑的，是锅贴铺对面的冰汤圆。小街的“天府火锅”并不卖火锅，而是烧茄子、白菜豆筋、土豆牛肉配米饭这样的家常；最东头的“张记坊”才是火锅店。南北道上有一家长沙臭豆腐，很辣。我一次只被允许吃一块儿。南头的入口边，是礼品店，卖些发卡首饰，动漫玩偶。我喜欢到这里闲转；什么也不买，只是一排排看。礼品店对面有几家童装店。我去幼儿园的第一天，爸爸妈妈在这里给我买了一身新衣服；在商城买了一盒玩具卡车。

卡车后来被老鼠爬过，扔进了杂物间。

小街最潮的饭店，最早是“肯德基”；然后是“必胜客”，我四岁时开的。往后的两次儿童节，幼儿园上午的联欢会结束，中午都是在那里吃的饭。三个服务员拍手唱节日歌，妈妈切披萨，爸爸照相。

从前的夜，天很蓝，星星成群地闪。我家后面的中州路，是城市的主干道。要去中州路，背着胡同走没有路，只能正着绕一大圈。中州路上晚上八、九点还是有很多车。很多公交，起点、终点都在这条路上；乞丐在中州东路乞讨，在中州西路打地铺睡觉。

中州路靠近广场的一侧，有家金碧辉煌的大酒店。金色的外墙，在晚上反着路灯光亮。酒店楼顶，停着艘精致的帆船，船首高翘；指向星空。风大，白帆就哗哗扇动。但爷爷说，这样的船不能远航，容易翻；向南的水路上，都是结实规整的大邮轮。

爷爷望着酒店顶：

“楷楷，爷爷带你回家好不好？”

我常在蓝色夜晚，站在酒店外的花坛，眺望洒满金色车灯的公路，数来去的公交车。爸爸拿本书，坐边上陪着。从前，我能背出中州路上每一辆公交的沿线站名；知道哪几个人总于一个地方下车。

缝衣服的女人就是在酒店前的路口出的车祸，和一辆面包车。我看着她被撞出去很远；被担架抬起，抬进救护车。

——

后记： 我上小学后，就搬去了新区。前些天听朋友说小街已被翻新重建了。我于是下补习班，特意来老市区，发现“从前的家”成了待拆迁的房子——三栋小楼，孤零零地在满是砖片和拖拉机的工地中央。胡同什么的，早已没有了。我便决心要写些什么；也蛮想知道，十七岁的我，还记得从前些什么。写作时，我想尽量不带太多感情，“素描”幼时的过往。

—— 2019.07.25