Cinemyths

｜魏伯阳

我没注意到她是什么时候走过来的，直到她将手机和一本《江边旅馆》放到我面前的桌子上。我抬头，以为是书店的店员。

她两手握茶杯，用一双很大的，画着淡妆的眼睛看着我。

我也看着她，但不确定是否真地在看她——视线再往远，有一本《践踏尼罗河》和绘本《我的第七十一只狐狸》。我可能是在好奇着那两本书。

“我要坐这里。”

“一会儿要放电影了。屋里很暗，你可能看不成书。”

“嗯，我就是来看电影的。”

我朝右，移到靠墙的座上。那上面放着两只枕头和一幅油画：画上是古希腊时期的博物馆陈列着的巨大雕塑人头，嘴里吐着粉色泡泡糖——多么荒谬地艺术表现。我把画平放到桌上，抱起枕头坐下。

书店里又陆续来了四个人。有位身着西装，仪表得体的公务员模样男人在我们前面坐下。却又忽然着急地快速站起；打打衣袖，笑着向后环视良久，才又坐了下去。

其她三位，皆是披着白大褂的妇女，坐在最后边的硬板凳上。坐之前，还不忘洋洋洒洒地把白褂向侧边用力一甩；翘起腿，大声聊起天。

她端详着油画，从胸前口袋里掏出一包“司必林”，也吹起泡泡来。我笑着，把油画向她那边推了推。

“喂，分给我一个枕头吧。”她说着，又将画推回来。

她的手腕上带着好几串珠子环：绿色、浅蓝色；还有木质的，果壳雕的，彩毛线编的。我递给她枕头，差不多同时，厅里暗了灯。

《江边旅馆》开始放映。

一个十四，五岁模样的店员摸着黑走过来，不小心撞了桌角，连着后退好几步。揉着腰，操起“公鸡嗓”：“两位喝点什么？冰啤酒？”

我和她顿了一下，像在无声地商量谁先说话。店员地目光碰巧落向我，我便小声问：“还有其它的吗？”

“有的，还有橙汁、百香果汁、冰咖啡。”

“百香果汁吧，谢谢。”

“好的，姐姐你呢？”

“啤酒，谢谢。”

公务员转过身，伸直胳膊打个响指：“我也要杯啤酒。”

“好的，两杯啤酒，一杯百香果汁，请稍等。”

屏幕上是广阔的雪景，无尽绵延的白色。俯瞰镜头下，依稀可见一座孤零零的旅馆。为理解这部《江边旅馆》，我这几天特意看了一些导演之前的作品——多是霓虹都市下文青们的男欢女爱，琐碎情长。与这开头的漫天苍茫，却是很不匹配的。

“这是汉江！我去过的，咋可能认错？”一位妇女大声喊叫起来。

公务员转过身，白了她一眼。

书店里养了两只猫，黑白相间，肥肥胖胖的。应是被电影吸引了，在投影仪前跃来跃去。屏幕上就多出两块浑圆的影子——它们更被那会动的影子吸引了，上来下去，跳得更欢。

一位中年店员弯着腰跑来，把两只猫抱走。

她解开衬衣，把枕头放到一边，漫不经心地用手捻着珠子。“雪”映在她脸上，让她看起来很白——变幻的“白”。一层黯淡了，就另有崭新的一层添上。她突然侧过头，发现我在看她，温柔地挑下眉，说：

“你现在看着好白啊。”

“你看电影的时候喜欢配着酒吗？”

“我吗？无所谓的。”她的口音像是南方人。我并不会根据咬字的口音区别南北方。只是北方人和南方人说相同的一句话，后者却明显感觉表达地更多。

“怎么了？”

“没事，我喜欢清醒着看电影。”

“你看进去，就不清醒啦。”她突然笑起来，“唉呀，你突然变这么白。好不适应啊！好尴尬。”

她扭过头。

两人穿着黑毛衣的女人背对背躺在旅馆的大床上。一个在看窗户，一个在小声抽泣。楼下的大厅里，老诗人等待着自己两个儿子。一切都是安静的——天地间似乎只剩下这么一块地方还有人烟。

不知为何，我却有种冲动，想把那汉江当成尼罗河。那么所有住户，就都应成了黑人——或是说，尼罗河的旷远流域上，也应有这样的旅馆。如此，汉江变得不再唯一，电影开头不清醒的“孤独感”很快便化为乌有。

三位白大褂妇女用力推开阳台的门，到外面抽烟去了。闷热的空气散到书店里。

十四，五岁的店员端来饮品。啤酒都是高脚杯装的；百香果汁是用矮罐瓶装的。她递给我瓶子：“我真的不喜欢百香果，喝起来会好麻烦。”

“其实我也不太喜欢。”

“看出来了，你都没给我说谢谢。”

我于是故意很大声向店员道了谢。她看看店员，扭过头没再说话。背后的妇女不时发出大笑；外边接近傍晚，天空是暗蓝色，三只微亮的烟头闪烁在暗蓝色的空气里。

房间里抽泣的女人已经睡着，另一个还在看窗户。诗人点了三瓶啤酒，同儿子谈起家常。大儿子前些日子刚离了婚，诗人不知道；小儿子成了小有名气的导演，诗人也不知道。

诗人举起酒杯，咳嗽几声。眼镜滑向了鼻梁，但他没有扶。

“我感觉我快要死了，嗯……最近总会有这样的感觉。有一些抓不住的东西，正在夺走我身体里的什么。”

儿子举起酒杯：“爸，别瞎想了。这边环境多好。”

“不好，太安静了。感觉整个世界，就只剩这么一块地方还有人烟。”

她举起酒杯，喝了一口捧在胸前。屏幕又出现俯瞰的汉江，公务员举起手机录起相来。于是视野里就有了两条汉江；比起一大一小，更像是一远一近。

我曾享受于观赏电影里的“戏中戏”，只拍屏幕没有趣味，更要连同观众一起拍上；两个时空的人共看同一场戏。此刻一部小手机竟重现了这个画面——倘若我再举起手机，影院一排排观众都举起手机。从小屏幕一层层向尽处窥视，虽少了时空的分隔，倒也像一条细声上串起的颗颗珠子。连缀在一起，别有景致。

“书里不是这么写的。”

公务员扭过头：“书里怎么写的？”

“书里诗人没有结婚。”她放下酒杯。

诗人放下酒杯，从身后拿出两个毛绒玩具：一只黄色的鸭子，一只粉色的小猪。

“送给你们吧。”

“老爸，拜托……”小儿子一脸苦笑地推开玩具。

“唉，别这样……我喜欢这只鸭子。金秀（小儿子的名字），小猪归你了。”

诗人掏出手机，给两个抱着玩具的孩子照相。

阳台门被敲得很响。中年店员跑过来，但叼着烟的妇女摆摆手，让他回去。没过多久，一位妇女推开阳台门，朝书柜后的吧台叫嚷：“喂！要三杯啤酒，送到外面。”

嘴里的百香果籽越攒越多，我起身去吧台边拿纸。这才发现，书店外的阳台其实很大，和隔街大厦的楼顶相通。天色暗下来，整条“青岛路”的商街相继亮起霓虹灯；烧烤店在人行道上摆起摊。

三位妇女竟脱下白褂，全身上下只剩胸罩和内裤。我赶紧移开视线，又碰巧看到了书架上的《践踏尼罗河》。

“这本书是讲什么的？”我指着它，问中年店员。

“哪本？啊，这儿的书我也没看过几本，都是老板进的。”

我走近拿出来看，从前到后整个封皮都是纯黄色的。除了侧边的书名，连作者都没有。

“你要想买，等明天老板回来吧。他出差了。”

“噢，我不买，就很好奇这名字。”

妇女的笑声又传进店里。她们不知从哪里找的旧报纸，烧起火，将白褂扔到火堆里。手拉手，围着火堆转着跳。

“她们是做什么的？”

“我也不知道啊。上次放《痛苦与荣耀》的时候她们也来了。但没像这样，还看哭了。”

天完全暗后，火就显得很亮。一架飞机闪着光，驶过云层。

我回到位置上。

她还在捻珠子，把它们从手腕滑至胳膊肘，又滑向手腕。我才注意到，她一条条绳环上的珠子竟各不相同，有的很新很亮；有的已磨出裂痕。

“她们以前是对面三院的医生。”她说。

睡着的女人醒了，看窗户的女人翻过身，把手搭在她肩上；神秘地撇撇嘴。

“给你说件事吧？我来的时候做了件难以置信的事。”

“什么？”

“我偷东西了。”

公务员笑出声来，本呆在吧台的猫又跑到投影仪前。店员来追，它们跳上我面前的桌子，卧在油画上。

“真的假的？你偷什么了？”

“嗯……我停车的时候看到两年前撞我的那辆车了，竟然就停在旁边。”

我才发现，说话的女人左手腕上有很长的一道疤。

“好奇怪哦！那辆车还没有锁。猜我在车里发现了什么？”

“你进人家车里了？”

“什么‘人家’啊！”

两个女人坐起身，说话的从放在床头柜的包里拿出两个毛绒玩具：一只黄色的鸭子，一只粉色的小猪。

“啊？你偷这些干嘛？”另一个笑出声。

“别这样嘛，我喜欢这只鸭子，小猪就归你喽。”

“我不要，我又不认识他们。”

两只猫跳下桌子，跑到后面去了。差不多同时，投影仪忽然熄了屏；吧台那边的灯也灭了。

书店里漆黑一片。公务员站起身：“喂！搞什么啊！怎么回事？”

中年店员赶紧打着手电过来。

“不好意思，不好意思。应该是南昌路那边修路，建地铁站，又把电线切掉了。上个月都有一次。”

“你们要不急走的话，可以稍等一会儿试试，我出去问一下。”

“算了算了，下次再补一次吧。”公务员用手机照着明，慢慢过来拉她的手。

她喝口啤酒，一动不动地坐着。

“怎么了？不想走吗？”

“现在去酒店，你要多加钱。”她一字一字念地很清楚。

“唉！知道了，知道了！有啥一会儿再说。”公务员不耐烦地拉她起来。两人走出门，我听得见她最后一句话。

“为什么韩国人都喜欢鸭子呢？”

我又等了五分钟，三位妇女还在转圈，好像什么都不知道似的。火光映到店里，映出卧在阳台门边的两只猫。

思忖着电应该不会来了，我也喝光百香果汁出了店。坐电梯下到正门口，看见夜空下的江水。一浪又一浪，打在青石岸上；寂静无垠。几个行人弯着腰，像在捡什么东西。

出了正门，凉风习习。身后的高楼都灭了光，浓缩在一起，成了黑夜的一部分。整个视野里，似乎只有这江水能与黑夜区别开来。

“来汉江也有段时间了 还没好好到江边散过步，今天倒是个机会。”我想着，朝前面走去。

—— 2019.08.26