Cinemyths

透过直白的场面调度，范霍文只在做两件事：情态划归和肉体施压（当然两者存在相似性），既谈不上优美也不具备精确。但它贵在“好看”，要义还是在于延续了《Elle》的时间魔术，将一个区间长期作用积累的经验展开于另一个较短的区间中（但经验组磨合的连续性稍显粗糙），然后摒弃掉繁琐的宗教絮语，开始集中捕捉经验组生成的热烈冲动。随着容器的不断熵增，最后外化为一场十字架火刑。不过，当硝烟散去，范霍文找到了一种灵动的收束——设计出一片同性的伊甸园，其实和《红楼梦》落雪的意象是相近的。

—— 2021.11.09