Cinemyths

在三分和四分间犹豫良久，娄烨清楚自己擅长什么，撑起全片的并不是事件，而是“个体”和“城市”浑浊连揉的群像关系；一个限定闭塞空间，对一般导演来说，是“硬”的，是“可倚靠”的，能把情绪张力撑满其中；但对于娄烨，它是“软”的，是“粘融”的，情绪如那手持摄影机，随意地附着或流动，我正是纠结这影像魔力——聚焦又失焦，缩距又远离，特写又群描，经历着一种若即若离，霓影婆娑，晦昧潮湿，迷茫压抑的“市井”，特别适配麻油叶早期的城市民谣；“复明”、“私奔”两段处理惊艳，“切腹”、“打车”等片段确实存在有待商榷的奇观式消费；尝试闭眼盲听，效果也不算理想。

—— 2019.10.10