Cinemyths

可贵的一点在于作者的野心对准的是当下的韧性，而非时序带来的事件情绪。纵观全片，无论是那些显性的冲突，还是无声息地消逝，林克莱特似乎有意在规避文本中复杂的部分——最后只留下几扇惺忪的木门，虚掩于晴朗的松泥路，路央的男孩背影跌撞，林间有音声络绎。你可以寻常张望，也能匆忙中一瞥，或是投以长久的注视。后来人们询问你：“你当时看到了什么”，你似乎只能去回答：“一场林间的清晨。” 而本片设问的恰恰是“当时的你正在看着什么，”能回答的事物变得很多。

—— 2021.09.05