我们在某个虚构的时期凝视荧幕中的一段经历，然后在后来另一个虚构时段，人物表达了先前相同时刻（他们的自然时刻）他们自己的经历，但由于我们所经历的关于场景的expression里包含着人物作为客体的坐标间运动，而人物的perception中他们自身由于作为反应expression of perception的机制而与环境构成一种对立，所以我们基于perception of expression（of perception）构建的experience和人物同理成立的experience并不对等，通过描述他们回望先前看似典型的时间里包含的“经历过的场景”去迎合我们印象中另一段发生在“同时期经历过的场景”而去赋予他们正在进行时的活动逻辑是从根本上错误的处理。因为它们本质上是两种情绪结构。 —— 2023.12.28

影像太真以致忘言。这些日本当代电影中“间离”的出现大都关于一次“失联”，人们在日间神隐，迷失，或只是走散。但和其它作者不同的是，河濑直美作品里的人物极少去履行“出游”的心愿，取而代之those dismissed steps平渡成一种向内的“徘徊”，一段旅程其中数次折返，终成踱步，步履在地板留下痕迹——理不清，避不掉。这样一条痕迹无法被直接描述，因为它跟随生灵的进程，它隐忍着时间，在此去经年以后，“描述”也成无常。所以他们只能去找寻“状态”，在一种专注中看到“现在”，在当下里冥思。由于痕迹不能获解，甚至会于往后弥深，所以“当下”便成了一种媒介，冥想本身成为“现实”。 —— 2025.05.27

从中体会到了非常纯粹（或者可以说正统）的创作观。知名演员和东京女人之间，他和远方的家庭之间，人们和一座城市之间，妻子和丈夫之间本质上是各类关系的建构，并且任何一种关系都是在其它关系形成的基本情绪反应机制的被表示中被确立存在，而情绪反应在这里的概念本质上有别于现实经验的判定模式，它完全作为一种观看者去理解影像必须履行的生命行为，是对运动组群呈递的逻辑链的实时反馈，而非基于一类一般性关系去观测对立边的特征。科波拉的这部作品始终使观众保持着自我的目光的绝对施动得到动态性印证，我们身在一片脆弱的，以随机概率作为质地的领域中感受着主体的轻盈。 —— 2023.12.01

前半部分的游戏碎片对比为后半部分超验的森林诡谈；阿彼察邦借此表达了地域性空间中“现代城镇”和“古老雨林”的共生，“神庙”则可看做两者间的平衡支点；但就像士兵keng两次被“植入”，呈现出“猎人”到“猎物”的属性变化，可以视为是导演继《正午显影》后对摄影机“虚叙”和“实叙”的深化实验，但文本而言，“传说”和“现世”也应暗示存在鲜明的支配关系，这是影像的立场。 阿彼察邦对“传说”最充分地解构或许是在《布米叔叔》里，即主观精神的播种（寄物）/遗留（托物） 寄物：延展想象空间，制造精神漫游 托物：物体图腾化，成为归宿-前世的融接 —— 2020.03.12

神学隐喻的关键在于至善的盲人和以视像作为核心钳制手段的领导者之间存在的继承关系。但不应该去通过强调“情节性”的方法论去主导一片闭合空间的素材集合；很多时候，“神秘”并不来自叙事中的视点躲藏，而是去真诚地打开各类空虚关系。 —— 2021.08.09

岩井俊二算是为数不多具备两套差异性极强的体系方法论的创作者。第一套的典型特征在于材料的运动趋势（尤其是凝视涌道被建立的时期里）迎合着观看者在产生情绪反应之后的想象性投射。发生在我们意识中的是情绪里同质性感知方式的效果“叠加”。而第二套的典型性体现在材料在接下来的运动开始实施对我们当下情绪模式的消解。而我们又不能明确感受到对抗性的阻力，取而代之的是相对温和的“安抚”，是某种隐性的抑制。后者往往对运动所反映出的质地要求更高，因为意识在“低速”条件下的运作使得许多略显生涩的关系建构不能被忽视。 —— 2024.06.30

在对于工具使用的描述上，现代美国电影一直占有优势。视觉的程序配合必须持续发声的装置叠化表意使得运动质地的参数无限明确。所以，观者直觉上认为的那些好的美国电影（或者一段电影当中的场景），它们基本具有的共性是运动的表观逻辑仅在实在的质地之间流动并且作者默认运动发生内里的必须义务。而当描述的客体从运动转移至“致使必然运动发生的运动”，开始关注隐性的力场，那么失去“声音”和“身份惯性”支持的程式亦被削减了严肃性。一些事件因此难免伴有构思的轻浮。 —— 2024.08.11

几乎是影像流动的范本，每个场景的能量都能被引向一个特别的出口，并且其中能量大部分的转化都是纯粹凭借“关系”的驱动，这就预示着“身体”不能单独成立为表现的奇观，它的发展必须脱离某种几何概念而与事物的规律相协同。从这个层面而言它的方法论与《迷失东京》类似，但本土导演和外来的作者的叙事区别也从中产生。我们很难从一个拥护这种流动方法的日本导演的镜头里感受到角色“自我”的aggressivity，即便他们再多的展现个性；取而代之这种激进性构成了一个特征群体的宏观象限，包含了对整体文化的热烈冥想，然而实践这一文化的运动表征却又是无比平静的；禅宗里关于“无常”和“永恒”的辩证经常于其中被反映。但这些影像从来无意去论证两项间特定的结合逻辑，而是总倾向于表述这个“辩证”本体意义上的无限残缺。 —— 2025.06.18

Cannot fully engage in the crystallization within the relationship that the film privileges and lets the enworlded spirit finally taper to, simply because the presence of time appears problematic as the melancholic couple represent the timeless dyad across their impassive perspective against this dimension. On the one hand, the rapt devotion is empowered by concentrating…

恐怖效应不需要被“认同”，它只是具备捕捉价值的“situation”；环境的流动性质是辩证的，观众和人物同时作为施压的目标且具有选择性。 —— 2020.09.16