影像之于“暴力”的描述逻辑一方面是将暴力注入历史性，另一方面是在即时情况中寻找暴力的契机，以此描述出绵延的力量，似乎更轻松地实现了北野武在处女作中表达的暴力观，但这里观看对延续的欲望时常让位于叙事内涵（和失源的history带来的经验性有关），这种克制的压力几乎成为“暴力”的等价物，它对应的是身体的崇拜。 —— 2021.05.01

能看出方法但在这部作品中执行得还不够坚定。当摄影机摒弃掉传递杂念，极致地去追随鲜活的生命，减少运动在环境中残留现象的曝光，而去关注施动瞬间的力量与速度。才是真正达到了“针对生命的凝视”。凭此我们以身体性为镜，投射出近乎无限的空间，虚构了复杂且个性的运动流径。影像从中产生厚度（在这样的方法论下），形态层次间是无数片状的宇宙。 —— 2022.03.14

可能是无心插柳，但三段时空中恒定的两个面孔确实描述出了强烈的悲剧性。这正是轮回生发的凄凉。两种特征相互约束，彼此投入，在各种环境下书写爱的冲动。但结构形成了一个更大的主体——无限的时光，它们对抗的，是一些我们会刻意回避的规律，是一些我们能感受到生命之脆弱的规律，一些触及感伤的定理。由此，那些结缔，颤栗注定通向隐化的破碎，因为我们已经清楚地看到一次次往复的过程。这或许比那场西湖旁的重逢更加残酷和坦诚。 —— 2022.08.31

先不论其中的dv影像和影片构成的是嵌套式结构还是体现与其它素材的同阶价值，作者犯了一个严重的错误在于这些见闻片段在前期的核心功能为反映媒介的引入，同时和情况思维组成了逻辑能动性。而在后面，当仪式危机开始后，一种针对“媒介”的独特反映被剪辑的“唯一限制性因子”含义取代，（现象）情况思维的逻辑排列退化为依据场景情况的直观描述。这样的方法论只有去对“录像机”拟人化的做法下才能成立，因为它符合人类情态，而这部作品中作者显然没有这样的考虑。 —— 2023.05.13

警察的叩门带来了空间的消息，工作室如同宫廷般的构型第一次被镜头清晰地描述。于是这对情人先前交互关系里如淡影般的墨色被光线所驱散。这是一束在我们确信封闭空间的一般形态后生发的光。这个场景是进程里一个重要的节点，它让影像展示的运动结构被清楚定义——即从初始的“向现实质地输出”变成了基于运动效应的余波成立的“条件性，语境必须性材料”指导的拟运动，最后再回归到类似初始的基础运动特征中。而尾声部分幻觉所体现的运动情形则和这一幕形成了反例，无论是不是加瑞尔有意的作为，它们的对比准确说明了只依赖事件内部的逻辑关系无法从根本上重塑运动的结构；而必须借助观众对于材料的排组和重新投射才能实现这个需求。它的原理也很简单，因为事件内部的逻辑永远归属于给定的事件，它同样只能作为语境条件下的表意关系。 —— 2024.02.25

GVS的拍法其实继承了上世纪中叶出现在美国电影特征里的身份专注，只不过因为他纪录的大多是青年所以可能会让他的作品里的运动显得更加游离，羸弱和轻脆。但他在新世纪以后为进程的节奏采取的降速模式却不同于古典的朝现实速率逼近的方法，而是计划出多样的“路径”；人物不存在在完成某件事情时心照不宣的思维共通，继而同质了运动过程。这些青年，他们沿着自己的精神引导各行其事，主要运动的传递里留出了他们彼此在相异路径中的迷失的时间，达到了降速的目的。 —— 2024.04.03

影片对于原始事件特征在影像里结构性转化后成立的“特征化”现象（仍然原始，但可能并不属于原初的表意模型）中duration内里自反性的控制非常有效，这使得现象的被经历遵从阶段性的主题（theme），但分立的每个主题被其相应的承接完整的“反映”，并在一个最初purely reflective的构建里通过自身的特征自反叠加而秩序性延伸。唯一不满意的可能是结尾，虽然场景特征的找寻仍符合某种“心理制动”下的合理偏移，但前序近乎完美的流动性被这个可能下意识的“收束冲动”而打破。一个被培养的“团体”的关系尚未经历内里圆满的缝合便以一种提炼性质的语义向外进行传达，而这一传达的收益仍被语义保证，其中的意义断裂是必然的。 —— 2025.09.21

影像存在两个问题：1.“透视”的非合理性（≠非自然性），在视觉设计中可理解成一种单调性，场地信息不能良好描述人物的“到来”，它只是某种程度符合环境的“预期”。2.言语对应的距离模式化归成影像节律的秩序，但如此就体现了现实主义基准下（发生）原理和（情景）状态对“现实”本身考量的差异；那些异质性的镜头语言更应流动在差异/冲突里，而非直观的超语境设计。 —— 2020.11.10

《综合征与一百年》以后，阿彼察邦开始执着对系统的构建，不仅展示装置空间，还要规划空间的运转，利用运转的力量驱动场景移接。 在承认精神遗留和不可知论的前提下，系统向内主体的感官，定性投射于被动的自然原理/机械效应中，生成情景自发的凝滞态（摄影机的“凝视”<=>不确定性时间切面），便是“奇幻”本体。 —— 2020.08.05

An intriguing dialectic is that the reliance on the ability to leap through time is reflexive upon the denial of impermanence; against which the interaction with temporal irreversibility is nonetheless blithe in the film, elaborated by characters who compromise the authentication of realistic linearity without too much painstaking. Thereinto, the myth of youth expresses its carefree nature on the…