黑泽清的光调度总是将光迹局限在镜头中远景的位置，营造疏离质感只是一类效果，本质上是增强了视线的延展；在划归情景的同时，摄影机为目光布置“出口”，以不断生成绵延的，充斥危机的逃逸以及并入的虚设。形成情绪的，常常不是人物的投情，而是一种密室的体验。 —— 2021.01.20

前半部分，在高对比局域光的画面中，人物游移于“黑幕”之前，客观的装置恍若消逝，空余心境外化成葬礼（类似《皮囊之下》的结构）。叙事中的镜头被注入某种非理性，吸附在动荡的交联中；绵延的动荡背后，是对使用工具，发展材料，价值定位的合理论证。 —— 2021.05.18

当旧店主擅自到diner拿取东西时，影片的观感首次下滑，在这里出现了某种程度有别于先前单独指引人物精神包容性的夸张语气，变成了一种基于身体戏剧的力量构建。码头上老人与阿姨的互动是第二次观感下降，在此处作者并没有选择事先将我前面所提到的“包容水平”放置在更具规模的群体中（群体亦可以是被隐性描述的），这个场景在发生之后只能论证出在芬兰，有这么一群freaks被特别关联在一起。由此，海鸥食堂不再具备《海街日记》中那间餐厅的纯粹，如果观众认可这种凭空关联的关系论背后代表的某种病征行为学，那么这家食堂就更偏近一间“收容所”的特质。而在尾声处，又有大批新人涌入，食餐气氛温馨融洽，这明显是影像结构内部发生了严重的矛盾。 —— 2023.03.09

迷人的并非围绕“开采油田”的运动内容的调度，PTA通过舞台声轨+报道影像，在多场叙事进程中有意化归出仪式—情境。从而这场发家史切面深处，更多是关于一次承载“永恒”材料的寻觅——教堂空间，农田空间，工厂空间以及抽象的家族空间，这些建筑最终都不同程度走向“终结”，但建筑相关的人物，都回归到一种使用现代手段，寻求古典超脱的状态。所以材料不是象征精神的投射实体，而是包含在对立的虚像描述中。探讨“永恒”实则为探讨一类关系，它在影像中外化成运动的余地。如何展示“余地”而非单纯的制造“互动”，是本片的叙事需要进一步优化的问题。 —— 2021.02.18

柯南伯格带给我们的启示是，当作者适当弱化对人物本性的描述，而去单纯关注余留的经验性对环境的反馈时，“气质”便产生了，凭此生成的每场occasion（人物与环境实际的连结）都是公共的。 —— 2021.04.06

叙事的问题在于，它存在一个相当直接的描述对象，并被期待以一种缓和的隐态作为分配气息时的策略。但却没有设计与之相匹的同质关系，即那些围绕红气球产生联系的（具备相似功能的）材料缺失，转而单纯创造了一系列同类的“仰视”关系。由此《红气球之旅》几乎和《影迷》成为了一种电影——它拥有坚实的根部，但它并不繁茂。 —— 2022.03.17

在气质上和《大象》大体相似，只是基于学校层次又细分出一个亚群（sub-community)。声音在这里主要担负的不再是量化功能，而是作为知觉的慢反应链条同目光接轨，形成一定虚设强度的观念底拍。于是可以说，相较于《大象》，时间在这部作品中的流动更加非均匀，它具备了更复杂的压强形式。毕竟，“campus” 在表观上一定是公共的；而至于校园模式下再分化出的板场，作者所建立的各类交互会更自发地去寻求个体指向。 —— 2022.09.27

抒情时作者非常努力地在贴合被年龄所限定的语境。即便那封信在站台被风胁去，即便每一个少男少女的举动就可能牵连着彗星与樱花无端飞舞，即便影像里总出现偏执的对称运动。但它们至少是真诚的，人物尚处于他们自己的经验历程中；对尺度的丈量不会畸变，对距离的感知与承受亦没有脱缰。 —— 2023.03.19

影像的节奏感很不错，但对其的感知要求在观看过程中尤为专注。里面速写本因风掀动的场面和《在房间》里描写的一幕十分相似，看到时不由感到神奇。或许这样的影像叙述过程可以被概括为一种“需要经过文学性转译的意识流行为”。 —— 2023.03.26

在对不存在亲缘限定的团体描述里，日本影像可能是最顶级的。这很大一方面和地域文明体现的底层逻辑有关，我不敢轻易给予定论。但如果以本体论来考量，其实也可以得到一些非常有用的线索。容易看出的是，如果美国电影是借助一个建构的集体去强调内部的身份系统，那么在日本的体系中，更多作者则是去反映集体和它从属的社会结构的交互过程；他们利用集体被赋予的服务功能去补完社会构成里某些特定的模块的存在特征，然后再利用特异而专注的进程去补完功能集体的存在特征，并且当这些进程相当程度契合于现实的逻辑时就可以完成影像内部一个整体推导的自洽。如果将这样的方法论和日本的历史相结合来研究就会发现前者是如何在这个民族漫长的演变里逐渐成为主导的表述形态的——只有如此讲述方能找到出口，影像的进程永远和文明的进程暗合。 —— 2024.04.07