Cinemyths

映后交流谈到的重要的一点在于塞尔加多持续保持一种回溯的心态去面对人类异化的社会环境。他一直希望通过找到维系这一物种最原初的纽带来实现一场类似于“溺水后的自救”。但很明显从《悲伤的人类》到《创世纪》的建构其实预示着某种妥协。当对于纽带的寻找失败了，他开始拍摄真正的原始。

—— 2024.01.15

韩式影像思维选择饱含向往地将“性本爱丘山”作为一个世俗的爱好类别。而在这里，人与自然的关系是“寒来暑往，秋收冬藏”的朴素时序中成立的处境。更重要的是，我们可以清楚地看到这一处境在其良好存在中体现的描述逻辑。城市与乡野凭此不再是二分的生活节律，而是世界的平面在一种朴素的节律中分化，人们在其间间或的起居中知晓了关于“发生”不可违背。

—— 2025.03.02

在三分和四分间犹豫良久，娄烨清楚自己擅长什么，撑起全片的并不是事件，而是“个体”和“城市”浑浊连揉的群像关系；一个限定闭塞空间，对一般导演来说，是“硬”的，是“可倚靠”的，能把情绪张力撑满其中；但对于娄烨，它是“软”的，是“粘融”的，情绪如那手持摄影机，随意地附着或流动，我正是纠结这影像魔力——聚焦又失焦，缩距又远离，特写又群描，经历着一种若即若离，霓影婆娑，晦昧潮湿，迷茫压抑的“市井”，特别适配麻油叶早期的城市民谣；“复明”、“私奔”两段处理惊艳，“切腹”、“打车”等片段确实存在有待商榷的奇观式消费；尝试闭眼盲听，效果也不算理想。

—— 2019.10.10

可贵的一点在于作者的野心对准的是当下的韧性，而非时序带来的事件情绪。纵观全片，无论是那些显性的冲突，还是无声息地消逝，林克莱特似乎有意在规避文本中复杂的部分——最后只留下几扇惺忪的木门，虚掩于晴朗的松泥路，路央的男孩背影跌撞，林间有音声络绎。你可以寻常张望，也能匆忙中一瞥，或是投以长久的注视。后来人们询问你：“你当时看到了什么”，你似乎只能去回答：“一场林间的清晨。” 而本片设问的恰恰是“当时的你正在看着什么，”能回答的事物变得很多。

—— 2021.09.05

During the watching, the way the characters interact throughout the various situations in Veteran reminds me of what Adorno once worried about in his book Minima Maralia: The ability is lost … to close a door quietly and discreetly, yet firmly … What does it mean for the subject that there are no more casement windows to open, but only sliding frames to shove, no gentle latches but turnable handles, no forecourt, no doorstep before the street …(40) Although Adorno here mainly puts emotion to the structure of modern house (in particular the bungalow), he actually points out certain essential loss under today’s context. The distance between humans of “suspending space” that for waiting, hesitating, and feeling out has disappeared. The discoursive power, no longer dissolved through the “silent buffer zone”, pierces toward the vulnerable objective, again and again. As such, the nature of communication is hard to be perceived in this film, what instead is the consensual encountering derides from unrooted beastliness. That is, the constant becoming of the animal pole; between body and bodily embodied energy, there is the most primitive form of manipulation, or in other words, the format of action.

Nevertheless, the world which is only limited to bounded entropy growth is, in contrast, developed in an optimized manner, totally placed on the opposite side that far from being disastrous of violence. That is why I consider that the energetic circulation here, despite being constructed under a seemingly less profound system, is yet wrongly described concerning the unbalanced output. At the time the narrative attempts to emphasize some purified physical outbursts, it potentially forces the weak, who are put into the objectified position bore with fearfully looking, overwhelmingly listening, and unspokenly speaking, to irrationally absorb too much already-released, yet unsettled energy, which temporarily maintains the virtuous phenomenon measured by sociological appearance, however, at the cost of disease inwards the silent rest.

—— 2024.11.21

在“散性铺开”与“单点陈述”的过度上没什么违和感，侯孝贤只要把握好这点，作品就是高水准；他的每部作品，都是在拍“意境”，每一幕空景转场才是最充实地表达；靠“写实”这种朴实手法，观众总身处在统领全景的位置；淡化人物活动却留下清晰的“行迹”，达到用环境制造留白，用留白制造环境的流动，最后犹生完整的意境，充盈出空阔的状态，这是很厉害的。

——2020.02.16

真诚，温良。如河滩沙与石间隐秘的通路；如苍翠松柏表面清晰的划痕；如林子当空，枝梢掩映成为的明媚缝隙。“演员游离与角色之外”其实就是要在目光中留下澄澈的本性。如开头，如结尾，镜头凝视着患病的女人，凝视着深重的情形；当她睁开双眼，帘廊里有清风络绎，她是我的母亲。

闭合场景的密集度偏高，可以适当借助边际的扩张用以松弛篇幅对白所生成的扼要驱力。

—— 2021.10.05

重复结构，通过行思的组织引导情态细腻的反馈，语言的“效应”成了最重要的指标。值得注意的是，标题中的“这时”与“那时”具备选择随机性（虽然在第二段中后部分几乎已经确定时间参考系，但基于语言的不确定，其中还是流动有相对因子），而“对”与“错”这一相对形容却完全交由yoonheejung一人衡量。我们通过寻找客体，前一组词语在分享时遵循的是公开时间经验，而到后一组词语，“客体”就变成了私密的个人。在日常语境下，这是所有角色都期待的特权——从来不需要主动构思，争取什么；而是在充实之间，从容优雅地对一切定性。

—— 2021.10.27

在前面的部分，三宅唱采取了一个非常成功的结构——将这样一个“房间装置”通过公共性质的旋律与外界联系，于是时常有外部能量注入进来，室内的能量反映符合守恒规律，存在理论上的局部“永动”的可能。于此同时，当材料间（时间逻辑上）不是出于一种紧密的，定性式的因果呈递上时，这个机制本身在松散的组织结构里被作为清晰的主体展示，它是一个“事件”（本质上是连续现象），即符合“事件的连续是偶然中的一种必然，是无关联的动作与巧合事件的串接”。而在后面，当我们得知这些素材被计划性的重复出现，并被作为“一首歌曲的制作过程”概括时，原先的结构魅力被消减了许多。

—— 2023. 07.05

叙事体现了一种循环结构，对话涉指的情绪通过其之后的运动演绎。这两者并不是并行的符号输出，而是前者的语境被观众预设成跟随运动的主题，这里的后者往往有一个非常模式化的入口。这样的思路是一类常见的流动性解析。与此同时，运动在分立时空的分段发生（但主题仍维持统一，因为新的语境尚未被新的谈话生成）良好地平衡了观看者与受访者对公共空间的利用关系。所以整体的观看经历在往复的单元式循环中保留了“纪录”的自由。只是看多了类似的构思难免会感觉到单调与保守。

—— 2025.08.15