很多时候，运动所沿时间维度的连续发生并不严格兼顾对于物质环境坐标变化的顺序描述，而是借助观看者来自当前场景的情绪惯性实现主观的补完。那些断续的面孔，光线以及道路在我们坚定的“情景熟知”下被连结成统一的空间。“情绪缝合时空”，这其实是多数商业电影采取的做法。但河濑直美出色的地方在于，她把这一套模式附着在一个长期的观察习惯中。情绪的漫波不再只关联某一时刻的推进，而是反映了作者——一名进程缔造者——各个时候的意识流向。破碎的表象运动布留的那些缺口实际在暗示观看者此处应起波澜。虽然我们并没有接受关于这一习惯的定向培养，但通过感受到一双看向别处的眼睛在流泪，并不时作出怜惜的姿态，已经足以完成传情。
—— 2024.04.22
情感亮度逐渐调高，情绪愈发明媚但对滨口的短片还是有些失望。先是每个故事塞入的局部大体量对话让叙事结构十分不均匀；然后是文本细节的钝涩。最重要的，是滨口影像最愿意关注的，一段人物关系在“信息开合”里的波动走势，在语境中时常转化为分别基于当下和历史的两方的对立“维持”，然后完成许多轻盈而松弛的瞬间，在时间的张力下。而这一部的三个故事笨拙地成为“真诚”与“经营”的辩证，所设定关系的延伸性也并不算出色，“开合”皆为透明。
—— 2021.08.31
透过直白的场面调度，范霍文只在做两件事：情态划归和肉体施压（当然两者存在相似性），既谈不上优美也不具备精确。但它贵在“好看”，要义还是在于延续了《Elle》的时间魔术，将一个区间长期作用积累的经验展开于另一个较短的区间中（但经验组磨合的连续性稍显粗糙），然后摒弃掉繁琐的宗教絮语，开始集中捕捉经验组生成的热烈冲动。随着容器的不断熵增，最后外化为一场十字架火刑。不过，当硝烟散去，范霍文找到了一种灵动的收束——设计出一片同性的伊甸园，其实和《红楼梦》落雪的意象是相近的。
—— 2021.11.09
洪常秀电影中常用的散性原理：通过角色间足够多的言语交互繁衍其中延伸的印象。在某一时刻，凭借一次区别于先前的，综合丰富场景资料而设计的调度（光线，身体，声息……）使得之前的部分完成姿态的漫飞。“散性”的生成只有内容的铺开是不够的，它还需要一定程度上“信息”的解脱。
—— 2021.12.16
PTU对于运镜的考量已经十分通透，观看者可以轻易地找到每段描述中的目光（施与者“严谨”的神态与真诚的目光投射（（范围））构成结构中首要的关系），镜头的视点位如同被提炼过的“环境之眼”，和人物被视线引导的运动形成了相互的约束。而当一段镜头组中失去了清晰的眼神，那么观看者的目光本身变成了主体，影像中将会展现姿态，关于身体性，关于造型之美。这两类方法论相辅相成，但后者时常引发更多的关注。
—— 2022.03.02
如果北海道部分不能很好的从整体分析，而去套用类似黑泽清电影中的方法论的话，那么便会认为这是一部相当平庸的电影。在此处过多运用距离模式理论其实是不明智的。而如果换一个（其实是更传统）的角度，我们去观察家福单体的经历构成，那么就容易发现，其实影像只是描述了一场“人如何去学会表达”的过程。情绪是永远流动的，他通过回映当下更多的刺激而呈递过往阶段性的心潮的“洪流”去实现某种意义上的“解封”。更多的情绪涌入当下更新了对于行为的指导，于是我们察觉到了男人的改变。而影片里的汽车空间的质地演变几乎和它的主人是协同的，它让家福的情绪结构更加具像化，但由于后者本身的存在特征足够直观，于是汽车表示的私密空间的引入所带来情绪传导机制增强效果落实在进程曲线的不同节点处其实需要承担一定的风险。
—— 2024.01.31
视觉表达和纪录片形式结合得太奇怪了。或许只需要一张桌子，两个座位，一些录音设备。然后人们在里面询问与诉说，观看者坐在空余的一端，在言语的间隙慢慢感知“公共空间”的形成。而在这里，频繁变动的视点轨迹反而挤压了场地内容；某种意义上失去了距离也就失去了严肃。
—— 2024.06.26
如何在传奇叙述中融合人道主义一直是很困难的事情。一个基本原则是，作者采取的措施一定不能改变这两者的拮抗关系，这就使得那些小团体性质的冒险电影其中的创作经验失去价值。诚然，如果现阶段的理论无法促成调和，那么可否借故放大展示其中纠缠的驳论因子从而表达个体语境的虚妄。然而细思极恐的是，如果顺着这个思路进行描述，它似乎对准的是来自制作工业中的本体演员结构。
—— 2023.01.01
从餐厅窗外女孩出现的时候，一种强烈的随性便充盈着往后的场景。从那位空明的擦窗人到现在，洪的电影拥有了更多奇袭的瞬间，因为演员成为质地的舞者。仿佛饭桌前的洪导在开机前，只说过一声“考虑好自己当下的身份，并适当透露一点其他关系里的痕迹”，而后，惬意地探险开始；讲话与倾听，朝大致方向。
—— 2022.07.03
如何为高度集中的能耗过程带来的熵增感知寻找到合适的影像是这部电影最重要的事。我们会注意到一些方法，比如在记忆中加入想象性（不只是直观的回忆场面，还包括在观众层面上的针对肌肉记忆的想象展望），放缩所谓距离感去控制空间运动的张弛等等。但值得一提的是，作者策略在最终效果上借助了来自观众的群体自发性，于是如果在最后的观感只是“激动”，“燃躁”那么在形式上这并不是完整的创作；而如果收获了“疲惫”与“深倦”，那么它或许为你提供了更多价值。
—— 2023.04.29
Cinemyths 